归期未及
最后那次视频，张静静笑着比划刚学会的山东快书，屏幕那头，丈夫王昊正站在甲板上，海风把他的声音吹得发飘：\"等你回家，咱带孩子去吃海鲜。\"她不知道，这竟是他们最后一次对话。作为山东第一批援鄂医疗队队员，张静静在黄冈奋战了58天。防护服上写着\"山东日照张静静\"，护目镜后面是熬红的眼，手套里是泡皱的手。她给患者喂饭、擦身、聊天，有人问她怕不怕，她总说：\"咱干的就是这行。\"3月21日，医疗队撤离黄冈，市民夹道相送，有老人举着\"谢谢山东\"的纸牌，她在日记里写：\"这点苦不算什么，能换来他们的平安，值了。\"
隔离期满那天，她收拾好行李，给王昊发消息：\"明天就能见了。\"王昊是军人，年初就随舰出海执行任务，几个月没回家。他回了两个：\"等你。\"可第二天清晨，队友发现她倒在房间，再也没醒来。
医院全力抢救时，王昊正驶向远海，卫星电话信号时断时续。等他终于接到电话，只听见哭声：\"静静她......\"他攥着电话，望着垠的海面，眼泪砸在甲板上，溅起细小的水花。军令在身，他没法立刻回去，只能对着手机里她的照片，一遍遍地说\"对不起\"。
张静静走时，儿子刚满5岁。她出征前，孩子抱着她腿哭诉：\"妈妈别去。\"她蹲下来擦去孩子的眼泪：\"妈妈去打怪兽，很快就回来。\"可她食言了。队友说，她总在休息时看孩子的视频，说\"等疫情好了，一定要好好陪陪他\"。
追悼会上，王昊穿着军装，胸前别着白花，站在队伍最前。他没能见她最后一面，连一句\"再见\"都来不及说。灵柩上覆盖的红旗，映着他通红的眼。或许在他心里，她从未离开——她化作了黄冈街头的樱花，化作了儿子梦中的呼唤，化作了每个被她守护过的人心中，那束永不熄灭的光。
归期未及，思念尽。她用生命践行了医者的誓言，他用坚守履行了军人的职责。他们都把\"小家\"藏在心底，把\"大家\"扛在肩上。这世间最痛的，莫过于英雄启程时意气风发，归来时却只能魂归故里；莫过于爱人近在咫尺，却因使命相隔万里。但正是这样的牺牲与坚守，让这片土地上的灯火，始终明亮。