兔年除夕前夜，B站员工“暮色木心”的生命永远停留在25岁。社交媒体上流传的聊天记录显示，这位负责游戏业务的程序员长期加班至凌晨，事发前连续工作12小时。消息发酵8小时后，B站在凌晨两点发布回应，称“不存在加班情况”，却因“凌晨回应”的时间点和避重就轻的表述引发更大争议。
这场悲剧撕开了互联网行业光鲜外衣下的隐秘角落。在“高薪”“年轻”“梦想”的标签背后，是数员工“自愿”或被迫陷入的超时工作循环。他们的工位上摆着折叠床，手机里存着凌晨三点的办公楼照片，聊天记录里布满“收到”“马上改”的秒回信息。所谓的“弹性工作制”，往往异化为“24小时待命制”；“项目冲刺”的口号，成了上限加班的遮羞布。
B站的深夜回应并非孤例。当员工猝死事件频发，企业的模板化声明如出一辙：“配合家属处理善后”“加强员工健康管理”，却鲜少提及对过度加班文化的反思。那些被美化成“奋斗精神”的生存法则，正在将年轻人推向生理和心理的双重极限。更讽刺的是，许多公司内部设立的“健康保障机制”，不过是HR系统里的一个打卡选项，或是年度体检报告上冰冷的数据。
在资本快速扩张的时代，互联网公司的竞争本质早已演变为“时间战”。基层员工像精密仪器上的零件，被算法和考核机制捆绑，在“狼性文化”的规训中不敢停歇。他们害怕被优化，害怕失去“大厂光环”，于是主动或被动地接受“996”“大小周”，用青春换取简历上的一行履历。而管理层在业绩指标的压力下，对这些隐性剥削选择“睁一只眼闭一只眼”。
当“暮色木心”的家属在社交媒体写下“他只是想好好睡一觉”，当越来越多的年轻人开始用“内卷”“躺平”构职场神话，互联网行业的隐秘角落正逐渐暴露在公众视野中。只是不知道，下一次警钟响起时，那些深夜的回应能否真正带来改变，还是继续沦为又一场公关话术的表演。