欲望庄园：青砖下的人心褶皱
欲望庄园的青砖缝里，长着半世纪的潮霉。它蹲在皖北平原的褶皱里，飞檐翘角像被岁月压弯的眉，门楣上“耕读传家”的匾额漆皮剥落，露出底下暗红的木色，倒像泼上去的血。光绪二十六年的夏天，庄主沈墨卿把最后一块良田押给票号时，正看见长子沈文砚把戏班的花旦推进西跨院的耳房。木格窗漏出半片水红衫子，惊飞了檐下的灰燕。那时庄园的粮仓还堆着去年的陈米，厢房里锁着三进的嫁妆，可沈墨卿数着当票上的数，指尖抖得像秋风里的枯叶——他要的不是粮，是能让沈家宗祠香火不断的顶戴。
二太太柳氏的银梳总在四更天刮过发髻。她守着沈墨卿从苏州带来的缂丝屏风，屏风上的仕女眉眼被烛火熏得模糊，像极了她二十年前站在码头等沈墨卿迎亲的模样。那时她以为嫁的是良田千顷，后来才发现，这庄园里最薄的是情分，最厚的是算计。她往大太太的药罐里撒过冰片，也在沈文砚的书案下塞过戏票，她说只图儿子出息，可铜镜里的皱纹比账本还密。
西跨院的石榴树每年都结满裂嘴的果子。沈文砚把花旦的水红帕子系在树杈上，帕角绣的并蒂莲被雨水泡得发沉。他听见柳氏在窗外说“陈家小姐八好”，转身就把那帕子揉成一团，塞进墙缝。墙缝里还塞着他十六岁时写的诗，墨迹早洇成了灰，像极了他藏在戏服底下的心——锣鼓一响，众生皆苦，可他偏要在苦里寻一点甜。
库房的钥匙总在账房先生周明山的腰间晃。他看着沈墨卿把地契换成鸦片，看着柳氏在月钱里掺铜子，看着沈文砚把当票折成纸船，顺着排水渠漂进后湖。有夜他偷开箱笼，见里头除了账本，还有个锦盒，盒里是半支断钗，是他年轻时给东家小姐攒钱买的。如今断钗锈得发绿，倒比沈家装腔作势的“耕读传家”真。
民国九年的第一场雪落进庄园时，沈墨卿已经咳得直不起腰。柳氏攥着沈文砚和陈家小姐的庚帖，手指掐进掌心。沈文砚站在后湖的冰面上，冰裂的声音像帕子撕碎的响动。周明山把账本烧了，火光照亮他脸上的笑，比雪还冷。
如今庄园的门还开着，只是没人再数砖缝里的潮霉。石榴树还在，只是水红帕子早烂成了泥。有路过的老人说，那园子关着的不是人，是一堆没烧尽的欲望，风一吹，哗啦啦响，像是谁在叹气。