预言者巨刃剑：命运的镜与刃
遗忘神庙的废墟里，巨刃剑插在裂开的玄武岩上。尘埃覆盖的剑身泛着幽蓝星芒，每一道纹路都像陨落星辰的轨迹——那是预言者巨刃剑，上古最残忍的圣物。它诞生于星陨纪末尾。预言者一族用坠落的星核铸剑，将全族“观星之力”熔入剑骨。剑身的星轨纹路对应着天空中每一颗星辰的运行，当持有者的血滴触剑刃，星轨便会流转，映照出“未成的命运碎片”：不是吉兆，是还未发生的灾难——比如麦田被暴雨冲毁，爱人在战火中离散，或是城邦的城墙在黎明时崩塌。
第一个持有者是预言者卡尔。他用剑看见洪水将淹没村庄，于是连夜说服村民迁往高地。但村民们不信，骂他是“想夺权的疯子”。卡尔急了，用剑劈开阻挡洪水的山壁，想把水引去人区——结果山壁崩塌，碎石压死了一半的村民。卡尔抱着剑哭了三天三夜，最后用剑刃割开了自己的喉咙。那天之后，剑身上的星轨多了一道血红色的纹路，像一道永远愈合不了的伤口。
第二个持有者是流浪骑士莱昂。他拿到剑时，看见自己会在三年内成为国王。于是他开始掠夺城池，杀光所有反抗的人。但当他坐上王座的那天，他的妻子和儿子被叛军绑在城墙上——叛军说，“你毁了我们的家，我们也毁你的。”莱昂疯了，用剑砍碎了王座，然后跳进护城河。剑上的星轨又多了一道血痕，比卡尔的更深。
第三个持有者是卖花女艾丽。她只是想看看自己能不能嫁给隔壁的木匠。但剑让她看见：木匠会在明年冬天冻死在森林里，而她会因为卖花时被贵族的马踩断腿，最后饿死在街头。艾丽吓得把剑扔在地上，拼命往家跑——结果她跑的时候没看路，被一辆马车撞飞，刚好落在木匠的怀里。木匠抱着她哭，而她的手还攥着从剑上蹭下来的星芒碎屑。那天晚上，艾丽死了，剑上的星轨又多了一道血痕，淡得像没存在过。
预言者巨刃剑从不是武器。其他神兵会咆哮着“帮你征服世界”，它只会沉默地递过一面镜子——照见你最害怕的未来，却不告诉你怎么避开。它的力量不是毁灭，是“看见”：看见命运的褶皱，看见选择的代价，看见所有“如果”背后的“结果”。而最残忍的是，你明明看见了，却法改变——或者说，你的改变，只会让结果更糟。
现在它还在废墟里。风掠过剑身，尘埃落了又起。偶尔有冒险者路过，会好奇地摸一下——然后尖叫着跑开，因为他们看见自己的尸体躺在某个阴暗的地牢里，或者自己的孩子在战火中哭着喊妈妈。
没有人敢把它拔出来。因为所有人都知道，一旦握住剑柄，你就成了命运的囚徒：你看得见未来，却逃不掉；你想改变未来，却只会让未来更疼。
预言者巨刃剑还在等。等下一个愿意承受命运重量的人。等下一道血痕，刻进星轨里。
而星芒，还在暗下去。像一颗即将熄灭的星。