宇宙中最干净的星球
在猎犬座旋臂外侧，距地球约2.3万光年的地方，有一颗没有名的星球。它不属任何已知恒星系统，像一粒被遗忘的尘埃，悬浮在星际介质的寂静里。它的直径只有地球的五分之一，密度却高得惊人——地表是重结晶的镁铝硅酸盐，在星光下泛着冷白的金属光泽。没有大气的包裹，真空直接贴着它的皮肤，宇宙射线像细针般扎在地表，却留不下任何痕迹。这里没有风，没有雨，连最轻微的尘埃都被星际风远远吹散，所以它的表面永远平整得像一块被激光打磨过的蓝宝石。
有探测器曾短暂掠过它的轨道。传回的影像里，能看见布满陨石坑的南半球，但坑壁的棱角比精密仪器切割的还要清晰——没有风化，没有崩，连亿万年的微陨石撞击都没能让那些线条模糊半分。北半球则覆盖着一层厚达三十公里的冰晶，不是水冰，是甲烷和氨的结晶，在遥远恒星的蓝白色光线里，折射出近乎透明的光晕。冰晶下是更深的固态甲烷层，像一块巨大的冰糖，连分子排列都保持着形成时的美晶格。
它没有磁场，所以太阳风可以直接扫过它的表面，却带不走任何东西。那些高能粒子与地表物质碰撞，只留下极薄的一层电离层，像给它披上了一件半透明的纱衣。没有生命，自然也就没有碳循环的痕迹，更没有人类文明留下的重金属、塑料或放射性物质。它的土壤样本里，连一个来自外太空的有机分子都找不到，干净得像刚从宇宙熔炉里铸造出来。
有时，邻近星系的超新星爆发会喷发出物质流，扫过它的轨道。那些炽热的气体像潮水般涌来，却被它坚硬的地表弹开，连一丝烧灼的痕迹都留不下。等物质流退去，它又恢复成原来的样子，像一块被清水洗过的玻璃，连倒影都没有杂质。
它就那样静静地悬着，不发光，不发热，也不与任何天体相撞。时间在这里失去了意义，因为没有什么需要改变，也没有什么需要留下痕迹。它是宇宙里最干净的一块画布，只有星光在上面写，写了又擦，擦了又写，始终保持着最初的空白。