雨丝敲打着和式旅馆的木窗，溅起细碎的水花。宇智波鼬坐在榻榻米上，指间的苦在烛火下泛着冷光。他很少主动约人见面，更不用说在这种远离木叶的偏僻旅馆——直到木门被轻轻拉开，那个人站在雨幕里，黑发湿漉漉地贴在额角，笑容温和得像春日的风。
“鼬，”宇智波止水开口时，声音带着水汽的潮意，“你约我来，不是为了喝杯冷茶吧？”
鼬垂下眼，将苦放在矮桌上。杯中的抹茶腾起微烟，映得他眼底的乌鸦纹样若隐若现。“我一直在想，”他缓缓道，“如果有谁能让我真正想交手一次，会是谁。”
止水在他对面坐下，拿起茶碗转了转。“斑？大蛇丸？还是那个总追着你跑的弟弟？”他笑得轻松，指尖却不自觉摩挲着袖口——那里曾别着枚写轮眼的护额，是鼬送他的十六岁生日礼物。
“都不是。”鼬抬眼，猩红的万花筒骤然亮起，瞳仁里翻涌着灭族之夜的血色，却奇异地透着一丝柔和，“能让我觉得‘必须交手’的人，只有你。”
止水的笑淡了些，窗外的雨势却猛了。“交手？”他歪头，像是在回忆什么，“我们不是在忍者学校的练习场上交过数次手吗？你总喜欢用手里剑绕后，我偏要用水瞬身截你的路。”
“那是训练。”鼬的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“我想知道的是——如果站在对立面，我们谁会赢。”
止水沉默了。他知道鼬说的“对立面”是什么。灭族前夜，他将别天神托付给鼬时，就预见了这个弟弟会走上怎样的修罗道。他曾想过阻止，却明白有些命运一旦开始，就只能由当事人亲手走。
“你不会想赢我的。”止水忽然笑了，写轮眼在烛火下流转出深蓝的光泽，“就像我不会真的对你出手。”他抬手结印，指尖的查克拉化作细小的旋风，卷起桌上的一片枯叶。“我们的交手，从来不在忍术，而在‘心’。”
鼬的万花筒微微收缩。他想起十三岁那年，止水带他在火影岩上看日出，说“忍者只要有想保护的东西，就绝不会输”。那时的阳光很暖，照得两个人的影子叠在一起，像从未分开过。
“所以，这就是你要的交手？”止水倾身，查克拉的波动如细浪般传来，“不是胜负，而是确认彼此走的路，到底值不值得？”
鼬没有回答，只是伸出手。掌心向上，凝固着一丝微弱的幻术查克拉——那是他在灭族后，每夜梦回时，意识凝聚的、属于止水的气息。
止水的指尖轻轻搭上他的掌心。两双写轮眼在昏暗的旅馆里对视，没有血光，没有厮杀，只有声的共鸣。仿佛回到了多年前的训练场，两个少年背靠着背，听着远处的蝉鸣，约定要永远守护木叶。
“原来如此。”鼬闭上眼，万花筒的猩红褪去，“我终于明白了。”
雨停时，止水已经消失了。榻榻米上只留下一杯尚温的抹茶，和一片被查克拉熏得微微焦黑的枯叶。鼬拿起枯叶，想起止水最后说的话：“真正的对手，从来不是用来打败的，而是用来提醒你——别忘记最初的自己。”
他要交手的，从来不是某个具体的敌人。而是那个活在他记忆里，永远站在光明处，等他回头的挚友。这场交手，从止水死去的那一刻开始，就早已融进了他的骨血，成了支撑他在黑暗中前行的唯一光火。