《虞然是谁》
清晨的桂香裹着烟火气钻进楼道时，我正蹲在单元门口捡散落在地的快递。塑料袋滑得像刚从糖稀里捞出来的，我刚攥住一个，另一个“骨碌”滚进了灌木丛。这时有只手递来竹编篮子，竹篾的纹路里藏着晒了整宿的太阳味：“装这儿吧，稳当。”
抬头时，桂花瓣正落在她齐耳的短发上。虞然的围裙上缝着个歪歪扭扭的小太阳——是她三岁孙女用彩线戳的，针脚还露着毛边。她的指甲盖里沾着青泥，是早上在楼下花坛翻土时蹭的——上周刚给刚搬来的租户送了盆绿萝，说“新家住着要有点活气”。
上周加班到凌晨，我站在单元门口翻遍书包都没找到钥匙，风卷着落叶往领子里钻。正对着门禁机叹气时，三楼的窗户亮了——虞然披着藏青色外套探出头，手里晃着一串铜钥匙：“我就知道你会忘，上回帮你留的备用钥匙，放在我家鞋柜上呢。”等她趿着棉拖鞋跑下来，手里还攥着杯热牛奶：“快喝，凉了胃疼——你上次说喜欢甜口的，我加了半勺蜂蜜。”
小区里的孩子们都叫她“故事奶奶”。每天下午三点，凉亭里的石凳准会被她擦得锃亮，铺着块印满小熊的布——是她孙女淘汰的幼儿园床单。她讲《猜猜我有多爱你》时，会掏出块叠得方方正正的毛线围巾：“我年轻的时候在县城当老师，想孩子想得直掉眼泪，就把给他织的围巾拆了又织，每一针都数着‘我爱你’——织到第三遍时，孩子突然站在教室门口，抱着我的腿喊‘妈妈’。”坐在她腿上的小丫头拽着她的衣角问：“那奶奶的围巾织了多少针呀？”她笑着摸孩子的头：“数不清啦，就像天上的星星那么多。”
昨天我去小区门口取快递，看见她蹲在快递柜旁边，戴着老花镜往小卡片上写数。卡片是用废弃的日历纸做的，边缘剪得圆滚滚的，上面写着“3栋2单元张阿姨：快递柜密码8521”“5栋1单元李爷爷：密码6397”——她把这些卡片贴在公告栏里，每一张都画着个小爱心，用红彩笔涂得满满的。“老人们记不住密码，写下来方便。”她抬头冲我笑，眼镜片上蒙着层薄灰，“上回李爷爷说，这些卡片像‘小太阳’，看了就暖。”
傍晚去买酱油，路过她的小花园。虞然正蹲在月季丛边掐枯叶，晚霞把她的白发染成金红色。她抬头看见我，手里举着朵刚开的粉月季：“给你留的，你上次说喜欢这种浅粉的，别嫌小啊。”风里飘来月季的香，混着她身上的洗衣粉味——是超市打折时买的柠檬味，她说“闻着像夏天的风”。
虞然是谁呢？是把姜茶熬得咕嘟咕嘟冒热气的人，是把备用钥匙挂在心里的人，是把故事织进风里的人。她的指甲盖里总沾着青泥，围裙上总带着孙女的针脚，口袋里总装着给孩子们的水果糖。她不是什么了不起的人，没登过报纸，没上过电视，甚至连微信都用不利索——可她是小区里的“活温度”，是每一个冷的时候、慌的时候、忘的时候，都会站出来的人。
她蹲在月季丛边冲我笑，晚霞把她的影子拉得很长，裹着桂香和月季香。风里传来远处孩子们的笑声——是她的“故事时间”要开始了。我接过那朵粉月季，花瓣上还沾着她的温度。忽然明白，虞然是谁并不重要——重要的是，她是我们身边最珍贵的那种人：把日子过成光，把光分给每一个路过的人。
就像此刻，她又蹲下来给月季浇水，背影融进晚霞里。风掀起她的外套，露出里面洗得发白的衬衫——领口还绣着个小太阳，和围裙上的那个一样歪，一样暖。