聚散终有定数
清晨总会有第一缕光撕开夜色，从东边的天际线漫过来，温柔地铺满大地。这是亘古不变的约定，正如夕阳总会在黄昏时沉向西山，把最后一抹余晖留给远山。我常站在窗前看日出日落，看光影在楼宇间流转，像一场永不停歇的奔赴。后来才明白，有些轨迹从一开始就已定，如同我们与某些人的相遇和别离。那年在江南古镇的茶馆里，临窗的位置坐着三个年轻人。茶博士提着长嘴铜壶穿梭其间，壶嘴划出的弧线里盛着滚烫的水，也盛着我们天马行空的梦想。青砖黛瓦外是潺潺流水，乌篷船摇着橹声缓缓驶过，我们说要做一辈子的朋友，要在三十岁时再聚此地，还要像此刻这样，让茶香漫过青春的褶皱。
去年深秋在站台送别友人，他拖着行李箱走进检票口，转身挥手时，围巾被风吹得猎猎作响。我想起十年前也是这样的秋阳，我们挤在绿皮火车的过道里，分享一袋橘子，果皮落了一地。那时总以为岁月漫长，却不知人生的站台从不停靠，每个人都是彼此的过客，终点有时只是下一段旅程的起点。
宴席上的热闹最是真切，推杯换盏间的笑语能把屋顶掀开。可当曲终人散，空荡的房间只剩下碗筷碰撞后的余音，地上散落的瓜子壳像是谁不小心打翻的时光。我总会想起老家的老槐树，春天开满白花，夏天浓荫蔽日，秋天落叶铺地，冬天枯枝沉默。它站在那里看过太多相聚与离散，却从不言语，只是把年轮悄悄画在心里。
巷口的早餐摊换了新主人，那个总爱哼着评弹的老者不知去了哪里。新摊主炸的油条不如从前酥脆，豆浆里的糖也总是放得太多。我依旧每天路过，看着蒸腾的热气模糊晨光，忽然觉得，我们怀念的或许不是食物本身，而是那个递过早餐时会说\"小心烫\"的人。
暮色漫过窗棂时，我忽然懂得，日升月落是天地的规律，人海聚散是光阴的常态。就像候鸟总要迁徙，花儿总要凋谢，我们能做的不过是在相逢时用力拥抱，在离别时认真挥手。毕竟，每一次日落都孕育着新的日出，每一场别离都在为下一次相逢积蓄温柔。