有人去过M78星云吗？

夜空中的猎户座总是引人仰望，腰带三星下方那片模糊的亮斑里，藏着M78星云——一个被星际尘埃和氢气包裹的反射星云。它距离地球约1350光年，这个数足以让所有关于“到访”的想象凝固成宇宙尺度下的寂静。

光年是距离单位，1光年约等于9.5万亿千米。若以人类目前最快的航天器速度计算——比如帕克太阳探测器创下的69.2万公里/小时纪录——飞越1光年需要1.5万年，1350光年则意味着超过2000万年的旅程。这还只是理想状态，不考虑宇宙尘埃阻力、能源补给，更不考虑人类短暂的寿命。我们连太阳系边缘的奥尔特云都尚未触及，跨越上千光年去M78，是现有科技法承载的奢望。

人类载人航天的足迹，至今止步于38.4万公里外的月球。那是1969年阿波罗11号留下的印记，此后半个多世纪，再人踏足地球之外的星球。至于人探测器，飞得最远的旅行者1号，飞了46年也才刚刚离开太阳系日球层，进入星际介质，距离抵达下一颗恒星还要几万年。M78星云？它甚至不在太阳系的“邻居”名单里，而是深藏在猎户臂的尘埃云深处。

科幻作品里，M78是奥特曼的故乡，那里有光之国和超人类文明。但现实中，它只是一团由气体和尘埃构成的云团，里面孕育着新生的恒星，或许还有行星，但没有“人”——至少没有我们能定义的“智慧生命”，更没有谁能驾驶飞船穿越时空来地球“串门”。

所以答案很直接：没有人去过M78星云。人类对它的了，仅限于望远镜捕捉的光谱和影像，是光线穿越1350年的旅程后，在底片上留下的微弱印记。至于亲身抵达？那是属于未来的故事，或许要等到曲速引擎突破物理法则，或许要等到人类进化出跨越时空的能力，但至少现在，M78仍只是夜空中一个遥不可及的光点，藏着宇宙的谜题，却人能亲手揭开。