网易同学录那里去了
2003年的夏天，我坐在拨号上网的电脑前，对着屏幕上刺眼的蓝底白字，一笔一画输入“高三2班”。那是网易同学录的册页面，宋体字的“同学录”三个字像一扇门，门后是刚毕业的我们，散落在不同城市的大学，却在那个虚拟的班级里挤成一团。那时的同学录是个热闹的地方。班长会置顶开学通知，说“十一聚会老地方见”；后排捣蛋的男生传了新拍的证件照，被大家吐槽“头发该剪了”；女生们在留言板分享新宿舍的故事，连“食堂的糖醋里脊有点甜”也要写上三行。有人上传班级毕业照，像素模糊却能认出每个人的笑脸；有人留下座机号码，括弧里写着“晚上九点后打”。那时我们以为，这个网页会像校门口的香樟树一样，永远在那里。
我最后一次登录是2010年。手机号换了三次，密码试了五遍才找回。页面还是老样子，蓝白配色，只是留言板停留在2008年冬天。有人问“最近谁结婚了？”，下面没有回复。后来听说服务器维护，再后来，网址变成了404页面。客服说“业务调整”，轻描淡写四个字，像用橡皮擦掉了一整个青春。
不是没有预兆的。智能手机开始普及，QQ群聊取代了留言板，微信朋友圈刷走了班级相册。我们不再需要特意登录一个网页去找同学，好友列表里躺着所有名字，只是对话框大多停留在“新婚快乐”或“孩子几岁了”。同学录像被遗忘在抽屉深处的旧同学录本子，纸张泛黄，却再也人翻动。
前几天整理旧物，翻到一张打印的同学录页面，是2005年的截图。上面有班主任的留言：“常联系”，还有同桌画的简笔画，一个歪歪扭扭的笑脸。突然想起册那天，我对着“班级密码”犹豫了很久，最后填了“永远”。原来“永远”这个词，在互联网时代，短得像一串过期的网址。
网易同学录去了哪里？或许和2000年代的拨号声、课间的IC卡电话、教室里的粉笔灰一起，藏进了记忆的文件夹。输入网址时，404页面在屏幕上闪着，像一声叹息——我们终于在各自的生活里走得很远，远到再也回不去那个蓝底白字的夏天了。