沼泽会把人吸到哪去？
沼泽总像一片绿色的陷阱。你以为踩着的是结实的地面，苔藓和水草铺成的毯子却突然塌陷，冰冷的泥浆瞬间漫过脚踝，然后是小腿，带着一种缓慢却不容抗拒的力量，把人往下拖。这“吸”的过程，其实是沼泽用亿万年的沉积编织的网，要把闯入者纳入自己的深处。沼泽的表层是第一道伪装。水葫芦的根须、腐烂的芦苇秆，还有一层半透明的浮泥，像块脆弱的果冻，承受不住人体的重量就会碎裂。一旦踏碎这层伪装，下面是密度更小的泥炭层——那是千百年来植物枝叶、藻类和微生物不断堆积、半分形成的海绵状物质。泥炭本身含水量极高，孔隙里充满了水，密度比人体小，人掉进去就像掉进盛满水的软沙坑，重力会拉着身体不断沉降。
往下是更黏稠的淤泥层。这里没有明显的分界线，泥炭逐渐过渡成黑色的淤泥，带着腐殖质特有的腥气。淤泥的黏性极强，挣扎时手脚只会陷入更深，每一次抬手都会带出更多泥浆，却几乎法借到向上的力。这时候，“吸”的感觉最明显：不是有什么东西在主动拉扯，而是周围的泥浆像数只形的手，紧紧裹住身体，随着呼吸时胸腔的起伏，把人往深处拽。
再往下，泥炭和淤泥会越来越致密。当深度超过一米，泥浆的压力开始挤压胸腔，人逐渐失去挣扎的力气。最终，身体会停在一个相对稳定的层面——通常是沼泽底部的黏土层，或者是沉积多年、密度更大的泥炭硬层。但这时，人早已被全淹没，整个身体陷在层层叠叠的有机沉积物里，像被封进了一块黑色的琥珀。
沼泽不会把人“吸”到某个神秘的地底世界，它只是用最原始的方式处理闯入者：让身体和那些腐烂了几百年的植物碎屑、微生物一起，慢慢分。皮肤会被酸性的沼泽水侵蚀，肌肉和骨骼在缺氧的环境中逐渐软化，最终和周围的泥炭融为一体。几百年后，当考古者挖开这片沼泽，或许会发现一具保存好的“沼泽木乃伊”，骨骼里还残留着当年挣扎时嵌入的芦苇秆——那是沼泽留下的，关于“吸”的最后脚。
沼泽的“吸”，本质是沉积的胜利。它用时间积攒的柔软和厚重，把一切不速之客揽入怀中，让他们成为自己生态系统的一部分，安静地沉入那片黑色的、永恒的深处。