《那些藏在小说里的父子》
清晨的弄堂里，张阿公举着刚煎好的葱油饼喊二楼的儿子：\"小宁，趁热吃！\"儿子探出脑袋应着，却捏着手机往公交站跑；晚高峰的地铁上，穿校服的男孩把耳机塞给旁边打盹的父亲，屏幕里是父亲爱听的京剧选段——这些日常里没说出口的\"父子\"，早被写进了小说里。
屠格涅夫的笔锋冷，却把《父与子》写得热。老基尔萨诺夫站在庄园门口等儿子巴扎罗夫，手里攥着刚摘的樱桃，指节被果汁浸得发亮。巴扎罗夫从马车上跳下来，皱着眉推开父亲递来的樱桃：\"我不吃甜的。\"晚上父子俩坐在书房，老基尔萨诺夫翻出儿子小时候的画本，巴扎罗夫却冷着脸说：\"那些幼稚的东西早该烧了。\"可等巴扎罗夫染上伤寒，临死前攥着父亲的手喊\"爸爸\"时，老基尔萨诺夫才明白——儿子的\"冷\"是裹着壳的，壳里藏着没说出口的\"我想你\"。
余华的《活着》里，福贵的背早就弯了，却还能把有庆举到树杈上摘桑椹。有庆的小脚丫蹬着福贵的肩膀，笑声飘得比桑椹还甜。后来有庆为救县长夫人献血，福贵抱着儿子冷冰冰的尸体，坐在田埂上拍他的脸：\"有庆，咱们回家，你娘熬了粥。\"风把桑椹吹落在有庆的衣领里，福贵一颗一颗捡起来，塞进自己嘴里——甜的，可喉咙里像塞了块烧红的炭。
阿城写《棋王》，写的是王一生和父亲的\"沉默\"。父亲是个棋痴，临死前还趴在棋盘上，手里攥着颗缺角的\"马\"。王一生蹲在床边，摸父亲的手背——凉的，却还沾着棋盘上的滑石粉。后来王一生背着父亲的棋箱走南闯北，别人问他\"想爸吗\"，他说\"不想\"，可每回下棋前，都要把那颗缺角的\"马\"放在棋盘正中央。
王朔的《我是你爸爸》最像巷子里的邻居。马林生举着锅铲喊马锐：\"作业写没？\"马锐趴在沙发上玩手机，回嘴：\"你管得着吗？\"可等马林生被单位扣了奖金，躲在阳台抽烟，马锐会悄悄把自己的零花钱塞进他的口袋；马林生想装\"民主爸爸\"，跟马锐商量\"今晚吃什么\"，马锐翻个白眼说\"随便\"，却偷偷把冰箱里的可乐换成了马林生爱喝的茶。
楼下的王伯伯总说\"父子哪有什么话讲\"，可他抽屉里藏着儿子小学时得的小红花；对面的小宇总嫌爸爸\"唠叨\"，可他书包里永远有爸爸塞的润喉糖——小说里的父子从不是\"美\"的，他们会吵架，会冷战，会把\"我爱你\"说成\"你烦不烦\"，可那些没说出口的\"在意\"，早被写进了煎糊的葱油饼里，写进了缺角的棋子里，写进了偷偷塞的零花钱里。
傍晚的公园，马林生陪着马锐学骑车，马锐摔在草坪上，马林生想扶，却站在原地喊：\"自己起来！\"马锐瞪他一眼，爬起来拍裤子上的草，却把手里的冰淇淋塞进马林生嘴里——香草味的，是马林生最爱吃的。
风把小说翻到下一页，纸页上写着：\"父子就是这样，你嫌我烦，我嫌你笨，可转个身，又把最好的都留给对方。\"