村口的老槐树下，常摆着一盘磨盘，青灰色的石面上刻着交错的纹路，像一张沉默的网。若纹路渐渐磨平，磨出的玉米面变得粗糙，或是豆浆里总掺着豆渣，就该等那个背着 Tool 担的人了——他便是锻磨匠。
锻磨匠的担子很沉，一头挑着矮凳与铁锤，另一头是大小不一的钢凿和錾子，走在石板路上叮当作响。主人家见了，忙迎出来，把磨盘从磨架上卸下来，清理掉缝隙里的残渣。锻磨匠不急，先坐在矮凳上打量磨盘，手指拂过磨齿的深浅，像抚摸耕牛的犄角。
他从不先动手，而是用锤头轻轻敲击磨盘边缘，听声音辨石质。若声音闷，便知 stone 层松软，下凿得轻些；若声音脆，则石质坚硬，需用巧劲。接着，他弓起身子，将錾子对准磨损的凹槽，铁锤敲下去，力道匀净，石屑簌簌落下，在磨盘周围堆起一小圈白霜。
最要紧的是“锻齿”。磨盘上的纹路叫“磨齿”，分“阳纹”与“阴纹”，需要上下磨盘的齿峰与齿谷刚好咬合。锻磨匠眯着眼，顺着旧纹路的走向凿刻，新凿出的齿刃闪着银白的光，交错时像两排细密的牙。他不说话，只有锤凿相击的“笃笃”声，和石屑落地的“沙沙”声，惊飞了槐树上的麻雀。
半日功夫，磨盘上的纹路重又变得犀利。主人家端来清水，泼在磨盘上，用抹布一擦，新齿的棱角立显。装上磨架，添一把玉米，摇起磨柄，“咕噜噜”的转动声里，磨出的粉细得像雪。锻磨匠收起工具，接过主人递来的几文钱，挑起担子，叮当声又飘向另一个村庄。
如今，电动磨粉机进了村，青石板路上再难听见那叮当声。老磨盘被弃在墙角，石缝里长出了野草。但偶尔想起锻磨匠弓着背凿石的样子，便知有些手艺，就像磨盘上的齿，虽会磨损，却在时光里刻下了深深的痕。