心渡这几年：我陪儿子做心理咨询
第一次走进咨询室时，走廊的消毒水味混着香薰的气息。儿子攥着衣角站在玻璃门后，书包带子勒出指节发白的印子。咨询师递来的热水在纸杯里晃，我盯着她胸前的工牌，突然想起孩子五年级那次家长会，老师说他总在课堂上撕作业本，纸屑像雪片堆在桌角。最初的咨询像在迷雾里走。孩子对着沙盘里的小人和汽车发呆，四五十分钟里说不了三句话。我坐在等候区翻育儿杂志，每一页都写着“接纳”与“共情”，合上书却只想起他把牛奶泼在墙上时，我攥碎了玻璃杯。咨询师说先处理我的焦虑，每周一次的会谈改在孩子放学后，她的沙发比家里的旧藤椅更能让人沉下去。
第三年春天，孩子开始主动带漫画书去咨询室。有次咨询师笑着说，他画了幅我们家的漫画：我举着吸尘器追他，爸爸举着锅铲在厨房喊开饭。线条歪歪扭扭，却把我眉间的皱纹画得格外清晰。那天回家路上，他忽然说：“妈妈，今天咨询师教我数呼吸，数到第七下时，我好像看见自己站在云上面。”
咨询室的绿植换了三次。从龟背竹到琴叶榕，现在窗台上摆着儿子扦插的绿萝。上周他把写满情绪词汇的便利贴贴在书包上，“烦躁”“委屈”“开心”像彩色的小旗子。今早给他煮鸡蛋，他盯着蛋白上的裂纹说：“妈妈你看，碎了的地方反而透光。”
书架第三层摆着这几年的咨询记录，牛皮纸档案袋已经磨出毛边。有时深夜整理书房，指尖划过那些日期，会想起初诊时咨询师说的话：“教育是带着伤前进的艺术。”楼下的玉兰花又开了，孩子仰头数花苞，风把花瓣吹落在他肩头，像落了一场温柔的雪。