窗外的玉兰开得正好，我看着儿子背着书包走进晨雾的背影，突然想起二十年前第一次牵他小手送幼儿园的情景。那时候他的手掌软乎乎的，总能在人潮中被我牢牢攥在掌心。如今他的肩膀已经比我宽出许多，路过便利店时会自然地接过我手里的购物袋，就像当年他父亲做的那样。
上个月流感发烧，夜里口渴得厉害。迷迷糊糊中感觉有人扶我坐起来，玻璃杯的凉意贴着掌心，是晾到正好的温水。睁开眼看见儿子站在床边，头发睡得乱蓬蓬的，像棵被春雨打湿的小树。\"妈，再喝一口。\"他的声音比去年低沉了些，带着少年人变声期特有的沙哑。那一刻我忽然恍惚了，仿佛看见二十岁的丈夫坐在床边，也是这样笨手笨脚地照顾生病的我。
客厅的老钟摆响了十下，儿子房间的灯还亮着。他最近总在晚自习后抱着习题册啃到深夜，台灯把他的影子投在墙上，像株努力生长的青竹。我端去热牛奶时，发现他草稿纸上写满了我的名字，旁边画着歪歪扭扭的小太阳。\"明天要交水电费。\"他忽然抬头说，递过来一个 envelopes，里面是我这个月的工资。他不知道从什么时候开始管起了家里的琐事，就像当年父亲将工资袋交给母亲时那样郑重。
上周收拾旧物，翻出丈夫生前的毛衣。米白色的羊绒早洗得发了软，领口有处磨出的毛边。儿子放学回来看见，二话不说拿去阳台上晒。夕阳把他的侧影描成金边，连鼻梁上的小雀斑都染上暖意。\"妈，这件我帮你收衣柜顶层吧。\"他踮脚把毛衣放进收纳箱，袖口露出的手腕上，戴着我去年送他的银手镯，和丈夫当年戴的那只款式很像。
昨夜下了场骤雨，今早拉开窗帘，玉兰花瓣落了满地。儿子已经做好了早餐，正站在灶台前煎蛋。晨光斜斜地切过他挺直的脊背，煎锅滋滋响着泛起油花。我忽然不敢再看，转身去阳台收衣服。风中飘来他哼的调子，是丈夫生前最爱听的那首老情歌。晾衣绳上，他的校服衬衫和我的格子裙在晨风里轻轻碰着，像两个依偎着的影子。