游蚊魔戒的秘密
夏夜的风裹着稻叶的清香钻进窗户时，我正坐在外婆的老藤椅上，指尖摩挲着一枚青黑色的竹戒。它的戒身刻满细如蚊足的纹路，像把整座稻田的风都揉进了竹纤维里；戒面嵌着颗琥珀，里面凝着一只蜷成小逗号的蚊子——这就是外婆说的“游蚊魔戒”。游蚊魔戒不是商场里卖的首饰。它是外婆二十岁那年在山涧边捡的竹根雕的，雕它的老木匠说，竹根要选三十年以上的“山竹”，得在清明前挖，晒足七七四十九天，再用砂纸磨三百遍，才能刻出那样密的纹路。而琥珀里的那只蚊子更稀奇：是老木匠在山里的一棵老松树下捡的，琥珀里的蚊子蜷着翅膀，像刚停在松针上打了个盹，连腿上的细毛都看得清。外婆说，这不是普通的蚊子，是“游蚊”——能跟着人走，能记着人的事，能管着其他蚊子的“蚊王”。
游蚊魔戒的第一个特殊处，是能“引”路。外婆年轻时是村里的“找娃能手”，谁家孩子在山里迷路，只要找她，她就把戒指戴在食指上，对着琥珀吹三口气。琥珀里的游蚊会突然抖一下翅膀——不是真的动，是琥珀里的光晃了晃，像有人轻轻碰了碰它的触角。接着戒身的纹路会慢慢发烫，顺着发烫的方向走，总能看见缩在灌木丛里哭的娃。有次我问外婆，是不是戒指会“说话”？她笑着摸我的头：“不是戒指说，是游蚊在说。山里的蚊子都认识游蚊，它们会把娃的味道传给游蚊，游蚊就告诉戒指往哪走——就像你跟小伙伴打电话，说‘我在树底下’，我就能找到你。”
第二个特殊处，是能“止”蚊扰。去年夏天我去外婆家，腿上被蚊子咬得全是红包，痒得直哭。外婆把戒指套在我手腕上，说“别怕，游蚊会管着它们”。果然，本来围着我转的蚊子突然就散了，像碰到了什么不该碰的东西。我凑到戒指边闻，有股淡淡的竹香，像外婆晒过的被子的味道。外婆说，游蚊是蚊群的“头”，其他蚊子闻到戒身的竹香，就知道“这是游蚊的地盘”，不敢靠近。就像你在幼儿园里，看见班主任站在门口，就不敢乱跑——蚊子也有“规矩”，游蚊的规矩就是“不许咬戴戒指的人”。
第三个特殊处，是能“记”事。有天晚上我盯着琥珀看，突然看见里面映出了画面：一片金黄的稻田，外婆蹲在田埂上，手里捧着刚捡的田螺，身边围着一圈蚊子，但没咬她；还有我三岁时坐在外婆腿上，她用蒲扇拍蚊子，我把西瓜汁蹭在她袖子上，琥珀里的游蚊也跟着扇动翅膀，像在学她的样子。我吓得赶紧喊外婆，她走过来，摸了摸琥珀说：“游蚊记着戴它的人的事呢。你小时候坐在我腿上吃西瓜，游蚊记着；我年轻时在稻田里插秧，游蚊也记着。就像你写日记，把每天的事写在本子上，游蚊把事写在琥珀里——等你老了，再看琥珀，就能想起小时候的事。”
现在我握着游蚊魔戒，能感觉到竹根的温度，像外婆的手。它不是电视里那种能变魔法的戒指，不是能让人飞或者变有钱的宝贝，它只是一枚刻着蚊子纹、嵌着琥珀的竹戒指。但对我来说，它是外婆的稻田，是夏天的风，是蚊子不敢咬我的安心，是能看见过去的窗口——是游蚊把外婆的爱，都藏在琥珀里，传给了我。
风又吹进来，琥珀里的游蚊好像又抖了抖翅膀，我仿佛看见外婆蹲在田埂上，身边围着一圈蚊子，手里捧着刚捡的田螺，笑着喊我：“丫丫，过来吃田螺——游蚊说，今天的田螺特别鲜。”