“端”的多重面目
清晨的老街总有热气从包子铺的竹蒸笼里钻出来，笼盖揭开时腾起的白雾里，排列端正的包子泛着麦香。穿蓝布衫的掌柜用长柄竹筷将包子码进陶盘，瓷碗里的酱油顺着碗壁淌成蜿蜒的曲线，在桌面聚成小小的水洼。胡同深处的修表匠总在放大镜前弓着背，黄铜镊子夹着细小的齿轮，在他布满裂纹的指缝间闪着冷光。他总说腕表的精妙藏在零件的衔接处，每个齿轮的末端都要磨得如刀刃般锋利，才能让时间在表盘里走得端正。
茶馆的说书人将醒木拍在案上时，茶客们捧着盖碗的手都会顿一顿。\"话说那年江湖上出了位奇侠\"，他折扇一开，故事便有了热闹的开端。听书的老秀才总爱用手指轻叩桌面，目光追着说书人翻飞的袖口，仿佛能从那绫罗的褶皱里，看见故事另一端的刀光剑影。
秋日的果园里，孩子们踮脚去够树枝末端的红苹果，竹篮在臂弯里晃出细碎的声响。穿粗布裤的果农用草绳将苹果成串吊起，阳光透过果实的肌理，将糖霜般的光晕投在草垛上。风过时，整个果园都在微微摇晃，像一碗没端稳的蜜。
旧书铺的木门轴总在开门时发出吱呀声，戴老花镜的店主正用软布擦拭古籍的边缘。泛黄的书页上，墨在岁月里洇出淡淡的晕，他指尖抚过\"端隔水抛莲子\"的诗句，窗外的雨恰好落在青石板上，敲出清越的回响。
戏院后台的铜镜前，旦角正将珠花插在发髻顶端。化妆师用胭脂在她两颊扫出云霞，眉笔在眼角勾勒出细长的弧度。当锣鼓声从戏台那头传来时，她提起绣着缠枝莲的裙裾，踩着碎步走向光与影交织的开端。
冬夜的酒馆里，穿皮袄的镖师将酒坛顿在桌上，酒液从坛口溅出几滴，在油灯下泛着琥珀色的光。\"此去西行千里，咱们在嘉峪关的烽火台碰头\"，他粗粝的手指在地图上划出一道直线，将两端的坐标连成命运的绳结。