微风里藏着未写的词
清晨的风裹着桂香撞进纱窗时，我正趴在阳台的书桌上写“秋天”。钢笔尖刚落下“秋”字的最后一横，风就把桂树的香揉进纸页的纹路里——原来“秋”的后面，该填“桂香”。那香不是课本里“芬芳”那样笼统的词，是带着晨露的清，裹着枝叶的绿，像桂树把一整个夏天的阳光都酿成碎金，撒在风里。我伸手去抓，风从指缝漏过去，却把桂香留在了指尖，像谁偷偷在我手心里藏了颗糖。巷口的阿婆支起糖炒栗子的锅时，风卷着糖霜的甜飘过来。铁锅里的栗子“噼啪”响，糖稀裹着栗子壳熬出琥珀色的光，风就把那甜丝丝的热气挑起来，绕过卖豆浆的塑料桶，蹭过我攥着热牛奶的手背。我站在阿婆的摊子前等栗子，风把我的校服领吹得鼓起来，像裹了一团软乎乎的云——原来“温暖”不是词典里“暖和”那样生硬的释，是风里飘着的糖香，是阿婆用报纸包栗子时呵出的白气，是我咬开栗子壳时，烫得皱起眉头却舍不得吐出来的软。
奶奶晒被子的午后，风挑着被角晃。竹杆上的棉被晒得鼓鼓的，像铺了一层晒透的阳光，风就把那阳光的暖揉进棉絮里。我凑过去闻，风里都是晒过的棉花味，混着奶奶放在被角的樟脑丸的清——那是“安心”的味道，比课本里“踏实”那样的词更贴切。小时候我总爱抱着晒过的被子睡觉，风会把被角吹得盖过我的肩膀，像奶奶的手轻轻拍着我后背，说“睡吧，奶奶在”。风替我把“安心”填进了被角，比任何文字都要真实。
河边的芦苇荡起波浪时，风揉着芦絮飘。芦苇秆在风里摇出细碎的响，芦絮像雪一样飘起来，落在我发梢、衣领，甚至钻进我的袖口。我蹲在河边捡芦絮，风把我的刘海吹得遮过眼睛，我伸手捋头发，芦絮就落在我的手心里——软乎乎的，像刚晒过的棉花，像奶奶织的毛线袜，像妈妈给我织的围巾。风里的芦絮替我填了“温柔”，比任何诗句都要软，比任何形容词都要真。我把芦絮吹向河面，风带着它们飘向远处的桥洞，像送了一封没写地址的信，收信人是河对岸的云。
傍晚妈妈做饭时，风兜着饭香从厨房窗户钻出来。油烟机的声音里，妈妈在炒青椒炒肉，油锅里的青椒“滋滋”响，肉片翻着油光，风就把那股子咸香兜起来，裹着我的书包带，钻进我的衣领。我放下书包喊“妈”，风里的饭香已经先一步撞进我怀里——那是“家”的味道，比任何“温馨”的词都要贴切。妈妈从厨房探出头，围裙上沾着番茄汁，头发被风吹得有些乱，却笑着说“洗手吃饭”。我坐在餐桌前，风把妈妈的围裙角吹得飘起来，裹着饭香绕着我的碗转——原来“家”不是“家庭”那样抽象的概念，是风里的饭香，是妈妈盛饭时多给我舀的一勺肉，是我夹起青椒时，妈妈说“慢点儿，别烫着”。
风从晨雾里来，往暮色里去，它每吹过一处，都替我们填好了藏在生活里的词。不是课本里的“吹拂”“掠过”，不是词典里的“轻柔”“和煦”，是桂香、是糖霜、是晒暖的被子、是妈妈的饭香，是我们没说出口的，对人间的喜欢。
风还在吹，我握着钢笔继续写——这次，“微风”后面的空，我要填的不是别的，是风里藏着的，每一个关于生活的，甜。