樱花厉鬼最后的结局：一场凄美的和
暮色漫过京都的樱花巷时，那株老樱树又落了满地粉白。阿雪坐在树杈上，裙摆像撕碎的云絮垂落，指尖捻着飘落的花瓣——三百年了，她还是当年那个穿着绯色振袖的模样，只是脸色比樱花还白，眼底结着霜。她是被记恨缚住的魂。宽永三年的春天，她与一郎约在这株樱树下私奔，却等来了一把刺穿胸膛的刀。是一郎的家人，嫌她出身卑贱，怕她毁了一郎的仕途。她倒在樱花堆里，血把粉白染成艳红，最后看见的，是一郎隔着人群投来的、混杂着恐惧与懦弱的眼神。这份被背叛的怨，让她成了厉鬼，每逢樱花盛放，便在巷中徘徊，惊得行人不敢靠近。
今年的樱花似乎比往年更盛。阿雪正凝视着树底那双熟悉的木屐——那是一郎的木屐，同款的，她记得。一个白发老者拄着拐杖走来，停在树下，苍老的手指抚摸着粗糙的树皮，动作轻得像怕惊醒什么。他从怀里掏出一个褪色的布包，里面是半支断裂的发簪，那是当年阿雪要送给他的定情物。
“阿雪……”老者的声音嘶哑得像磨过砂纸，“我来找你了。”
阿雪悬在半空的身影猛地一颤。她认得这声音，认得这双眼睛——纵然布满皱纹，那怯懦的轮廓却没变。是一郎，他竟然还活着，或者说，他终于敢来了。
三百年里，她听过数关于一郎的传言：他后来官运亨通，娶了贵族女子，儿孙满堂。每听一次，她的怨气就重一分，樱花瓣落在她身上都会变成尖刺。可此刻看着这个弯腰驼背、满脸悔恨的老人，她忽然觉得那些尖锐的恨意，像被风吹散的樱雪，轻飘飘地落了地。
“当年……我没能保护你。”老者从袖中摸出一封泛黄的信，“我一直在找你，托人打听，却只知道你‘病逝’了。直到十年前，我才从一本旧卷宗里看到真相……他们骗了我，说你拿了钱走了。”他的手抖得厉害，“我对不起你，阿雪。”
风吹过，老樱树发出沙沙的声响，像是叹息。阿雪低头看着老者颤抖的肩膀，看着他把那半支发簪埋进树根，花瓣落在他花白的头发上，像一层薄雪。她忽然想起初见时，一郎也是这样，站在樱花树下，红着脸递给她一支刚折的樱花：“阿雪，等樱花开满整条街，我就带你走。”
原来他不是忘了，只是晚了太久。
怨气在胸口慢慢散了，像冰封的河面裂开细缝，透出暖意。阿雪抬手，最后一片花瓣从她指尖滑落，她的身影开始变得透明，像融化的冰。老者似乎感觉到了什么，猛地抬头，看见半空中那抹绯色渐渐消散，只余下一阵带着樱花香的风。
他跪坐在树下，泪水混着花瓣落在泥土里。
樱花厉鬼的结局，没有惊心动魄的对峙，也没有怨气冲天的报复。她最终在迟到三百年的真相与歉意里，松开了攥紧三百年的执念。对她而言，这或许是圆满——不再被恨困住，得以化作风，化作樱，消散在曾让她绝望的春光里。只是这圆满里，总带着一点来不及的遗憾，像落在唇边的花瓣，清甜又微苦。