英语老师的小兔子为什么那么好？
早读课的风从窗户缝钻进来时，英语老师抱着那只布兔子站在讲台前。兔子耳朵上别着枚小小的胡萝卜发夹，绒毛被洗得有些泛白，却总被她揉得蓬松柔软。她举起兔子晃了晃，用带着点卷舌音的英语说：“今天我们学‘hop’——像它这样跳。”然后自己弯着膝盖，轻轻往前蹦了两步，兔子的红眼睛在晨光里闪了闪，后排总打瞌睡的男生趴在桌上笑出了声。第一次被她叫到黑板前默写单词时，我攥着粉笔的手心全是汗。“‘delicious’最后一个母是什么？”她蹲下来，声音轻得像兔子舔过手背，布兔子被她塞进我空着的左手。兔子肚子里有个小小的响铃，一捏就“叮铃”一声。“别慌，”她说着，指尖敲了敲黑板上的音标，“你看，‘ci-ous’，像不像小兔子啃胡萝卜时的声音？”我捏着兔子，听见自己的声音跟着她的调子飘出来，竟然没结巴。
下课时她总坐在教室后排改作业。有回我抱着练习册过去，看见她正用红笔给兔子画腮红，笔尖在兔子圆脸上点出两个浅粉的圆。“它昨天帮小明记住了‘umbrella’，”她抬头冲我笑，眼睛弯成月牙，“该给它发朵小红花。”那天我的错题旁画着一只迷你小兔子，正举着写有“加油”的旗子，旗子尖儿戳着个歪歪扭扭的星星。
上次运动会我跑八百米摔在跑道上，膝盖磕出血。她蹲下来帮我贴创可贴时，布兔子被她放在旁边的草坪上，耳朵垂着，像在替我难过。“疼不疼？”她的手指轻轻按在创可贴上，“你刚才跑起来像只想跳得更高的小兔子呢。”阳光落进她头发里，我忽然觉得膝盖没那么疼了，反而心里像塞了把刚晒过的干草，暖烘烘的。
现在每次背单词，我都想象那只布兔子蹲在课本上。它好像永远不会生气，不会催促，就那么安安静静地陪着。英语老师说过，兔子的耳朵能听见最细微的声音——比如我偷偷在作业本上画的小兔子，比如我读错单词时自己都没察觉的沮丧。
放学后值日生擦黑板，总能看见讲台上的布兔子被摆在窗边。夕阳给它的白绒毛镀上金边，红眼睛亮晶晶的，像盛着整个春天的光。大概就是这样吧，它为什么那么好？或许因为它不是一只普通的兔子，它是英语老师眼里的光，是揉进我们课本里的温柔，是连风都舍不得吹跑的暖。