莺的组词里藏着一整个春天
春林初醒时，最先跳上枝桠的，总是裹着金羽的小兽——黄莺。尖喙蘸着晨露，翼尖挑着阳光，把“黄莺”两个染成最鲜活的春色。它们站在老槐树的最高枝，歪着脑袋看巷子里的阿婆扫阶，看卖花担子挑着桃枝晃过来，忽然扑棱棱跃下，惊飞一串晨雾。天刚泛鱼肚白，巷口的老槐树就飘起莺啼。不是噪，是润着蜜的轻叩，像谁把晨雾揉碎了，裹着茉莉香送进窗缝。睡眼惺忪的丫头扒着窗沿听，听见莺啼落在青瓦上，滚进花盆里，撞得仙人掌的刺都软下来。隔壁的先生正磨墨，忽然停了笔——这啼声比他案头的春山图更生动，该蘸着松烟写进诗里才好。
梨花开满墙的时候，莺歌就稠了。三五只挤在花枝间，你一句我一句，把满树的白瓣都唱得颤巍巍的。风从巷口吹过来，卷着梨香裹住莺歌，飘到豆腐坊的竹帘下，飘到卖糖人的担子上，连挑担子的老头都放慢脚步，用袖口擦了擦汗，笑着说：“这春啊，是被莺儿唱醒的。”
午后的院角，蔷薇架下藏着莺语。细细碎碎的，像邻院阿婆织毛衣时的私语，又像刚泡开的碧螺春，冒着软乎乎的热气。小奶猫蹲在台阶上，支着耳朵听，尾巴尖儿跟着莺语晃，晃着晃着就歪倒在青石板上，把影子压成一团暖绒。
暮春的风里，流莺是最调皮的。从这棵柳窜到那棵桃，翅膀裹着落英，像撒了一把会飞的花瓣。它们不恋枝，只恋着风的味道，掠过村头的老井，掠过溪边的洗衣石，掠过织女娘的织布机——织女娘抬头笑，说：“你看这莺儿，像不像我织机上的梭？”可不是么，莺梭穿来穿去，把红的花、黄的蕊、绿的叶，都织进春的锦缎里。
堂前的梁上，莺燕总凑在一起。莺站在横木上唱，燕绕着房梁飞，一个把声音揉成线，一个把影子织成网。农妇端着淘好的米出来，见着这俩小家伙，笑着骂：“又来偷喝米汤？”话音未落，莺扑棱棱飞到她肩头，用喙蹭了蹭她的鬓角，把她的围裙都染了香。
清明过后，有些莺要迁去更远的山。它们站在高枝上叫几声，像和老邻居告别——叫给槐树上的麻雀听，叫给院角的蔷薇听，叫给织机旁的织女娘听。然后扇动翅膀，把“莺迁”两个写在蓝天上，翅膀尖儿碰着白云，碰着风，碰着远处传来的布谷声，给春留个淡淡的背影。
等到来年春深，老槐树的枝桠又会晃起来，黄莺的影子又会落下来，莺啼、莺歌、莺语、流莺、莺燕、莺梭、莺迁……这些词儿就像埋在土里的种子，一到春天就发芽，顺着枝桠爬上去，把整座村子都裹进软软的春里。
原来莺的组词从来不是典里的方块，是晨雾里的轻响，是梨花上的震颤，是织机旁的私语，是蓝天上的背影——是一整个春天，都藏在莺的翅膀底下。