乔治·伯纳德·萧伯纳的剧作从不满足于娱乐，而是以锋利的理性为手术刀，剖着他所处时代的道德伪善与社会痼疾。他笔下的人物往往带着思想的锋芒，在诙谐的对话与激烈的冲突中，将人性的复杂与制度的荒诞暴露遗。
《华伦夫人的职业》以一位体面母亲的隐秘职业为切入点，撕开了维多利亚时代道德 veneer 的裂缝。华伦夫人靠妓院生意为女儿薇薇铺就优渥生活，而接受精英教育的薇薇在发现真相后，用绝对的理性批判母亲的“罪行”，却在最后意识到社会结构对女性的压迫——体面与堕落不过是资本主义制度下的两种生存选择。萧伯纳没有简单谴责，而是让观众看清：当体面的职业将女性拒之门外时，道德的评判早已失去意义。
《巴巴拉少校》则将慈善与资本的矛盾推向极致。救世军少校巴巴拉致力于拯救穷人灵魂，却发现父亲安德鲁·昂德萧的军火帝国才是慈善机构的暗中金主。剧中的道德困境直指核心：当慈善依赖于不义之财，理想与现实的鸿沟该如何弥合？萧伯纳通过父女间的辩论揭示，真正的社会变革需要直面经济权力的本质，而非沉溺于廉价的道德优越感。
《圣女贞德》虽聚焦历史人物，却入了现代性思考。萧伯纳笔下的贞德并非神化的英雄，而是一个拥有纯粹信念却与时代格格不入的“异端”。她的悲剧不仅源于宗教裁判所的迫害，更源于庸众对超越常规的思想者的恐惧。剧作终场，贞德的灵魂与英国国王的对话，将个体信仰的力量与世俗权力的博弈升华为对人性局限的永恒叩问。
萧伯纳的戏剧犹如一面多棱镜，将社会的虚伪、人性的矛盾与进步的可能折射得淋漓尽致。他不提供答案，却用理性的电光石火，迫使观众在笑声与震撼中直面现实——这正是他作为“现代戏剧奠基人”留给世人最珍贵的思想遗产。