万芳的歌声像一只旧藤箱，打开时总飘着时光的味道。她的嗓音不追求华丽，却能把寻常心事唱得有棱有角，让每一首歌都成了藏在岁月里的信笺，拆开来，全是你我曾经的模样。
《新不了情》是那封被反复摩挲的信。前奏一起，沙哑声线便漫过心尖，\"心若倦了，泪也干了\"，唱的哪里是爱情的遗憾，分明是每个人心底没能说出口的\"如果\"。有多少个深夜，耳机里的这句\"回忆过去，痛苦的相思忘不了\"，替我们把叹息压进了枕头。
《猜心》是贴在泛黄日记本里的便签。\"早知道，爱会这样伤人\"，她唱得轻，像春雨落在青石板上，却在听者心里敲出空洞的回响。那些欲言又止的试探，那些辗转反侧的猜测，全被这细腻的声线揉进了旋律里，成了心事的影子。
《爱上你给的痛》该是别在衣襟的旧车票。\"繁华落尽，人去楼空\"，她的声音里藏着倔强的温柔，把爱里的委屈唱得像一场从容的告别。或许每个人都曾攥着这样一张车票，明知终点是伤痛，却还是甘愿奔赴。
《割爱》是抽屉深处的褪色合照。\"把爱，一点一点割开\"，她唱得平静，却让每一个字都带着钝刀割肉的疼。原来最难的不是失去，是亲手把珍视的过往，从心上一块块剥离。
《我记得你眼里的依恋》是窗台边的月光。\"晚风吹过，吹不散你的容颜\"，她的声音柔软得像棉花糖，却把分离的苦涩裹得那样甜。多年后想起那个转身的背影，最先浮现的，或许就是这句温柔的叹息。
《答案》是未寄出的信笺背面的涂鸦。\"如果没有你，没有过去，我不会有伤心\"，她轻轻哼唱着，像在和自己对话。爱里哪有什么标准答案，不过是在辗转反侧里，把\"为什么\"唱成了\"算了吧\"。
《温哥华悲伤一号》是飘在异乡的落叶。\"远处的钟声回荡在雨里\"，她的声音带着被淋湿的喑哑，把孤独唱成了一座城市的风景。每个在异乡失眠的夜晚，这首歌都成了最贴心的伙伴。
《孩子气》是口袋里的糖纸。\"我用小小的声音，说大大的爱你\"，她唱得天真又认真，像个捧着糖果的孩子。原来最动人的情话，从不是海誓山盟，而是带着稚气的真心。
《让我送你花一朵》是街角的告别。\"让我送你花一朵，在你遗忘的角落\"，她的声音里有珍重，也有释然。有些再见不必说出口，一首歌的时间，已是最好的拥抱。
《从前》是老唱片里的沙沙声。\"那时的天，很蓝，云很白\"，她的嗓音带着岁月的磨砂感，把回忆唱得像幅褪色的画。那些回不去的从前，在歌声里，永远明亮。
这十首歌，是万芳用声音酿的酒，初听微苦，再品回甘。它们不必占据金曲榜的顶端，却早已在数个平凡的日子里，成了我们对抗孤独的铠甲，和存放心事的树洞。