万福骈臻是檐角的风裹着糖
奶奶踮着脚贴春联时，我正蹲在门槛上啃年糕。糯米的甜黏在指头上，我抬头看她举着红纸片往门框上凑，阳光把纸染成蜜色，上面的字像刚出锅的饺子，鼓着圆滚滚的福气——\"万福骈臻\"。\"奶奶，这四个字念啥？\"我舔着手指问。她的老花镜滑到鼻尖，低头看我时，眼角的皱纹里落满了阳光：\"傻丫头，这是说咱们家的福要挤着来啦。\"话音刚落，巷口的张阿婆抱着腊鱼走过来，鱼身上的盐霜闪着白亮的光：\"你家春联贴得早，我炖了鱼，给你们留条肥的。\"奶奶笑着接过来，鱼尾巴扫过春联的边角，红纸上沾了点鱼的腥甜，倒像把福又添了一笔。
午后的风裹着腊梅香钻进院子。我帮奶奶翻晒棉被，棉花的软香里混着阳光的暖，她用藤拍轻轻拍着被面，拍下来的灰尘都泛着金：\"你小时候总踢被子，我就把太阳晒过的被子叠成小窝，你蜷在里面，连梦都是暖的——这就是福。\"我摸着被面的纹路，想起昨天妈妈煮的红豆粥，粥里浮着两颗蜜枣；想起爸爸修好了我那盏坏了很久的台灯，灯泡亮起来时，照得课本上的字都发着光；想起早上出门时，巷口的小猫蹭我的裤脚，尾巴尖沾着我掉的年糕渣。这些小事像撒在桌上的瓜子仁，捡起来时，每一颗都带着香。
夜里吃年夜饭，圆桌的火锅咕嘟咕嘟翻着泡。奶奶把剥好的虾放进我碗里，虾壳的红沾在她指头上，像涂了层胭脂：\"你看，这火锅冒着热气，你爸妈坐在旁边，你碗里有虾，我手里有橘子——这些福凑在一块儿，就是万福骈臻呀。\"我咬了口虾，鲜甜味在嘴里散开，抬头看爸爸举着手机拍烟花，烟花炸开来时，把每个人的脸都染成了红苹果；妈妈给奶奶添了杯黄酒，酒液晃着琥珀色的光，奶奶抿了一口，嘴角的笑比酒还甜。
窗外的雪飘起来时，我靠在奶奶怀里看春晚。她的手摸着我的头发，像摸小时候的我：\"你还记得去年吗？你发烧，我坐在床头给你擦身子，你迷迷糊糊喊奶奶，我就握着你的手，直到天快亮——那时候我想，只要你好好的，就是最大的福。现在呀，你好好的，我们都好好的，连雪都来得正好，这福就挤着往咱们家钻啦。\"我闻着奶奶衣服上的肥皂味，听着电视里的相声，听着火锅沸腾的声音，听着外面的烟花声，突然觉得这些声音像一串风铃，风一吹，就把所有的好都摇了下来。
零点的钟声敲响时，我们一起喊\"过年好\"。奶奶的手裹着我的手，往我兜里塞压岁钱，钱上还带着她手心的温度：\"傻丫头，现在懂万福骈臻了吧？不是中彩票，不是住大房子，是粥熬得稠，灯打得亮，鱼炖得香，是所有的甜都往你怀里落。\"我看着她的眼睛，里面有烟花的光，有火锅的热，有我小时候的模样。风从檐角吹过来，裹着腊梅的香，裹着火锅的辣，裹着压岁钱的暖，裹着所有人的笑，像把整箱的福都打开了，倒在我们身上。
我突然懂了，万福骈臻哪里是个难讲的词呢？它是奶奶贴春联时踮起的脚，是张阿婆送来的腊鱼，是阳光晒过的棉被，是碗里的虾，是手里的橘子，是所有挤在一起的、碎碎的、暖的、甜的——像檐角的风裹着糖，吹过来时，连呼吸都是甜的。