清晨的阳光裹着米香钻进厨房时，外婆正踮着脚把竹编的斗往米缸里扣——那是我第一次摸到“一斗”的形状：圆滚滚的竹篾篓，底部收着个小尖，像刚从树上摘下来的胖葫芦，装满米时竹片会微微弯，像承着半筐月光。外婆用杉木片顺着斗口刮平，米粒簌簌落回缸里，她擦着额头的汗说：“这就是一斗米，够咱们祖孙仨吃三天。”
那时我还不知道“斗”是老辈人刻在生活里的尺子。后来跟着外公去晒谷场收稻，见他把装满稻谷的斗往麻袋里倒，倒三次后用粉笔在袋口画个“三”，说：“三斗稻，能碾两斗米。”旁边的阿伯搭话：“我家今年收了八十斗，够交公粮还能留着熬糖。”这时我才懂，“一斗”先是个实实在在的量器——十升装的竹篓或木匣，是祖辈们用来算清粮食多少的“活秤”。就像现在超市里的电子秤会跳数，从前的斗只要装满刮平，就是“一斗”的准数，不偏不倚，像外婆的手，摸过几十年的米，从来不会多舀一勺。
再大些读诗，读到“才高八斗”的典故，忽然觉得“斗”里装的不只是粮食。谢灵运说“天下才共一石，曹子建独得八斗”，这里的“斗”早不是竹编的容器，而是把才华掰成了看得见的分量——就像把月光装在斗里，称一称谁的诗意更沉。后来听邻居爷爷讲古，说从前村里的秀才写一副对联，主人家要酬谢“一斗米”，不是小气，是“一斗”刚好装下对文的尊重；戏班里的角儿唱得好，台下观众会扔“一斗花生”，不是多，是“一斗”刚好盛得下热闹的欢喜。原来“一斗”除了量粮食，还能量才情、量心意，像把日子里的热气都装进了斗里，晃一晃就溢出香来。
现在超市里的电子秤精准得能称出一粒米的重量，外婆却还留着那只竹斗。每到周末我回家，她总要用斗量米做饭：先把米倒进斗里，刮平，再倒进电饭锅里，说：“一斗米的水要放刚好没过指节，煮出来的饭才有小时候的甜。”我凑过去摸那竹斗，竹片上还留着外公当年刻的“民国三十八年”，摸起来糙糙的，像摸过几十年的风。外婆说：“上次你表舅来借斗，说要给刚出生的孙子量‘一斗福气’，我没借——这斗里装过你太爷爷的救命粮，装过你妈妈的嫁妆米，哪能随便借？”
那天吃饭时，我忽然想起课本里的“度量衡”，可眼前的“一斗”哪里是课本里的符号？它是外婆灶上的米香，是外公晒谷场的汗滴，是谢灵运嘴里的诗意，是村里秀才的对联，是把日子熬得软软的、暖暖的容器。就像外婆说的：“电子秤能称出一斤米是五百克，可称不出一斗米里装的太阳味儿。”
傍晚我帮外婆把斗挂回墙上，夕阳穿过竹篾的缝隙，在墙上投下细碎的影子。风从窗外吹进来，斗轻轻晃了晃，像在和从前的日子打招呼。我忽然懂了，“一斗”从来不是个冷冰冰的数——它是祖辈们把生活掰碎了，装在斗里，一斗一斗地过，过成了粮食的香、诗意的暖、日子的甜。
就像外婆常说的：“你问一斗是什么意思？去摸摸我那竹斗就知道了——它装着咱们家的根。”