疫情来袭时，影视行业按下暂停键。开机日期一延再延，剧组散，片酬停发，许多演员突然发现，自己引以为傲的职业身份，在现实面前变得轻飘飘。36岁的她，曾站在领奖台上接过最佳女配角奖杯，灯光聚焦时，她以为那是职业生涯的起点，却没想到几年后，会穿着保安制服站在写楼门口。
她入行十年，从龙套演到女二。那座奖杯是她的高光时刻——角色是个底层母亲，眼神里有揉碎的倔强，颁奖礼上导演说她“把绝望演成了光”。那时她片约不断，衣柜里挂满戏服，如今打开，只剩几件洗得发白的T恤。停工八个月后，积蓄见了底，房租、社保像座山压下来，她看着招聘软件上“保安”岗位的招聘启事，手指悬了很久，终究点了投递。
现在她每天七点到岗，负责写楼的外来人员登记。蓝色制服不算合身，鞋跟磨得脚疼，好在站久了也习惯。有人认出她，带着惊讶说“你不是那个演员吗”，她会笑着点头，递过登记表：“对，现在换个工作体验生活。”没人知道她说这话时，心里藏着多少钝痛——曾经在镜头前演尽人生百态，如今在现实里，连“演员”两个都不敢轻易提起。
午休时她会坐在保安亭里看剧本。那是停工前接的本子，角色还没来得及吃透，如今纸页边缘卷了角。她轻声念台词，声音被窗外的车流声吞没，手指却像握着方向盘，一遍遍调整语气。有同事问她“还想回去拍戏吗”，她抬头看天，云正慢慢移过楼顶：“想啊，等片场开工了，我还能演。”
前几天有个老导演打电话，问她愿不愿意客串个小角色。她几乎是立刻答应，挂了电话后，在保安亭里偷偷红了眼眶。傍晚换班时，她对着玻璃整理衣领，制服上的反光条在路灯下闪着微光，像极了当年领奖台上，奖杯折射的光。
疫情带走了开工的通知，却没带走她眼里的那点亮。从聚光灯到门岗，她把演员的敏感藏进保安的严谨，把对表演的执念，种在每个平凡的日子里。或许某天片场的灯光重新亮起时，人们会发现，那个曾把绝望演成光的演员，自己也活成了光。