晚上玩自己的100种方法是除压力的良方，这些不需要规则的游戏，是与自己和的温柔方式。
可以在厨房用面粉堆一座小雪山，指尖划出道道沟壑，看粉末簌簌滑落；或者把不同颜色的蔬果切小丁，在盘子里拼贴成晚霞的模样。窗台的绿植该修剪了，拿把小剪刀给自己的盆栽设计新发型，看着枝叶在月光下投出细碎的影子。
翻出压箱底的彩色玻璃纸，把台灯调成暖黄色，让光线透过彩纸在墙上染出流动的光斑。找个玻璃罐，将白天收集的花瓣、树叶和细沙层层铺叠，晃一晃就是会流动的星空。旧报纸揉成团，在房间划定安全区域投篮，听纸张撞击纸箱的闷响。
打开冰箱找瓶气泡水，加片柠檬和薄荷叶，看气泡在杯壁上开出转瞬即逝的花。调一杯蜂蜜柚子茶，用勺子慢慢搅动，直到糖粒消失在琥珀色的漩涡里。翻出童年的积木桶，不看图纸搭座歪歪扭扭的城堡，顶端插一面用彩纸剪的小旗。
在日记本上随意涂鸦，用蜡笔涂满整片天空，再用铅笔戳出星星的孔洞。找本旧杂志，把喜欢的词句剪下来，拼贴成一封给陌生人的信，最后折成纸船放进洗手池。对着镜子做鬼脸，看自己笑出眼泪的样子，或者用丝巾当披风，在房间里转圈直到晕乎乎栽进沙发。
月光爬上窗棂时，把耳机里的音乐调轻，跟着节拍用脚打鼓，拖鞋与地板的叩击声像在诉说秘密。床头柜的小抽屉里藏着彩色绳线，编成歪歪扭扭的手链，再把捡到的松果穿成项链。打开手机闪光灯，让光影在墙上变出会跳舞的手影小动物。
这些微小的瞬间，像散落在夜晚的星光，不必追求意义，只需沉浸其中。当意力从烦恼移向指尖的触感、眼前的色彩、耳边的声响，压力便在这些孩子气的游戏里悄悄融化，留下满心的柔软与平静。