巷口的老粥铺飘起热气时，阿菊已经把不锈钢餐盆擦得锃亮。张叔系着油乎乎的围裙从后厨探出头：\"小菊，把昨天晒的梅干菜拿过来？\"阿菊应着，转身去货架顶层够罐子，踮着脚的样子像极了小时候扒着粥铺柜台等糖的模样——可她不是张叔的亲妹妹，是巷子里人人都知道的\"义妹\"。
十年前的冬天比现在冷，阿菊裹着破棉袄蹲在粥铺门口，脸冻得通红，手里攥着皱巴巴的五块钱。张叔那时还没开分店，熬的小米粥香得能飘三条巷，见她缩成一团，舀了满满一碗递过去：\"先喝，钱不够下次给。\"阿菊抬头时睫毛上挂着冰碴，喉咙动了动，没说话，却把那碗粥喝得连底都舔干净。后来她常来，有时帮着收碗，有时择菜，张婶笑着拍她手背：\"这丫头，倒像我家多了个妹妹。\"
转折是在张婶查出血糖高那年。张叔急得嘴角起了泡，粥铺要守，医院要跑，夜里躺床上直叹气。凌晨三点的粥铺却飘起了南瓜粥的甜香——阿菊系着张婶的碎花围裙，站在灶台前搅粥，蒸汽模糊了她的眼睛：\"哥，我辞了工厂的活，以后我守着粥铺，你陪嫂子去医院。\"张叔愣了愣，看见她指尖还缠着昨天择菜划破的创可贴，忽然想起十年前那个蹲在门口的小姑娘——原来有些温度，早就在递粥的瞬间，种进了彼此的日子里。
现在的阿菊已经能把粥铺的生意打理得井井有条：小米粥要熬四十分钟，火候大了会糊，小了不香；张婶的降糖粥要加三分淮山，煮到米花开才软和；连巷口小学的小朋友都知道，阿菊姨的糖渍萝卜是藏在玻璃罐里的\"秘密\"——就像当年张叔藏在粥底的两颗蜜枣，是没说出口的\"疼\"。
有人问过阿菊：\"义妹到底是啥意思？\"她正在给张婶剥橘子，手指上还沾着粥米的黏：\"就是当年他给我递过一碗热粥，现在我给他们熬一辈子的粥；就是他陪我翻过高三的课本，现在我帮他理清楚医院的账单；就是明明没血缘，可我喊\'哥\'的时候，比喊亲哥还顺口——\"话音未落，张叔端着熬好的姜茶进来，吹了吹才递到阿菊手里：\"别光顾着说话，姜茶凉了伤胃。\"阿菊接过，热气熏得眼睛发亮，像极了当年蹲在粥铺门口喝热粥的小姑娘。
巷口的风卷着粥香飘远时，阿菊正蹲在柜台前给小朋友装糖渍萝卜。玻璃罐里的萝卜片浸在蜜色的糖水里，像极了藏在岁月里的\"甜\"——那是义妹的意思：不是写在户口本上的关系，是熬在粥里的温度；不是挂在嘴边的称呼，是落在生活里的陪伴；不是血脉相连的羁绊，是彼此选择的\"亲\"。
就像现在，张婶靠在沙发上看电视，张叔在厨房熬第二天的粥，阿菊蹲在柜台前笑，阳光穿过玻璃照进来，把三个人的影子叠在一起——像极了真正的一家人。