伪骨科到底是什么？
是周五晚上窝在沙发上一起吃番茄鸡蛋面时，他自然挑走你碗里所有葱花的动作——明明上周才刚拌过嘴，说“再也不管你挑食”；是高考前熬夜复习时，他悄悄放在你桌角的热牛奶，杯壁上凝着水珠，像他藏了三年的心事；是大学放寒假回家，你刚推开家门，他举着你最爱的草莓蛋糕喊“小懒虫终于回来了”，而你突然发现，他的喉结比去年突出了一点，笑起来的虎牙还是没变，可心跳却猛地漏了半拍。
不是亲兄妹，却比亲兄妹更熟悉彼此的每一寸痕迹。他记得你三岁时把蜡笔塞到沙发缝里哭着找妈妈，记得你初中暗恋的男生穿白衬衫的样子，记得你每次来月经都会疼得蜷在沙发上，要喝加了两颗冰糖的姜茶。你也记得他小学时偷拿爸爸的打火机烧了窗帘，被骂得躲在阳台哭，是你递给他一根橘子味棒棒糖；记得他高中运动会跑3000米时摔了膝盖，你用校服给他包扎，他咬着牙说“不疼”，却在你碰他伤口时抽了抽嘴角；记得他高考失利那天，你们坐在操场的看台上，他把脑袋靠在你肩上，说“要是永远不长大就好了”，风把他的头发吹到你脸上，有点痒，却让你忘了呼吸。
这份感情的萌芽总是藏在“家人”的壳子里。比如某次他带同学回家玩，你看着那个女生笑着拍他的肩膀，突然觉得手里的可乐变得有点苦；比如他大学谈恋爱时，你嘴上说“嫂子真漂亮”，却在他发朋友圈秀恩爱的时候，把手机翻来覆去看了十几遍，最后关掉屏幕盯着天花板发呆；比如他分手那天，你陪他去喝啤酒，他醉醺醺地抓着你的手说“还是你最好”，你看着他发红的眼睛，差点就说出“我不想只做你妹妹”。
伪骨科从来不是“禁忌”的替代品，而是“陪伴”熬成的糖。没有血缘的枷锁，所以这份心动来得理直气壮；有过家人的默契，所以这份爱情比谁都踏实。他不会因为你素颜蓬头垢面就嫌你丑，因为他见过你最邋遢的样子；你不会因为他偶尔的臭脾气就生气，因为你知道他其实是在撒娇。你们像两棵一起长大的树，根须早就缠在了一起，等发现的时候，已经长成了彼此的影子。
就像某个春天的傍晚，你们一起去公园散步，风里飘着樱花的味道。他突然停下脚步，从口袋里掏出一盒草莓牛奶——是你小时候最爱喝的牌子，现在便利店都很少卖了。“我跑了三家超市才买到的”，他挠着头笑，耳尖有点红。你接过牛奶，指尖碰到他的手，突然说：“我不想再叫你哥哥了。”他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“我等这句话，等了整整五年。”
风把樱花吹到你们头上，落在牛奶盒上，落在他的肩膀上。你伸手帮他擦掉发梢的花瓣，他握住你的手，温度从指尖传过来，像小时候一起躲在被子里看漫画时的暖。
伪骨科就是这样——不是亲兄妹，却是比任何人都懂你的人；不是一见钟情，却是日积月累的心动；不是禁忌的果实，却是最甜的糖。
是你回头时，他刚好在看你；是你开口时，他刚好懂你；是你们一起走过的那些年，终于变成了“我们”的开始。