《已瞄准我的妹妹》
她总在清晨五点半站在阳台，老式铝合金窗框被晨风推得吱呀作响。我数过她盆栽里的薄荷，十七片叶子，每片都朝着东边微微倾斜。她的帆布鞋永远沾着泥点，书包侧袋露出半截素描本，纸页边缘画满连续的等号，像某种未写的密码。
上个月她在超市捏碎了一盒鸡蛋，淡黄的浆液顺着指缝流进袖口。监控录像里她的侧脸特别平静，只有攥紧购物车扶手的指节泛白。那天她带回家一本《鸟类观察手册》，书页间夹着干枯的知更鸟羽毛，尾端有整齐的剪切痕迹。
巷口修鞋摊的老陈说，见过她半夜蹲在路灯下给流浪猫喂食，猫碗是摔碎的陶瓷花盆拼起来的。有次黑猫蹭她裤腿，她突然把整袋猫粮都倒在地上，自己蜷缩成一团发抖。老陈递过去的热茶，她没接，指甲在石阶上划出道道白痕。
我在她枕头下发现过弹壳，黄铜色，底面刻着模糊的数。问起时她正用美工刀削铅笔，木屑在阳光下飞成细雪。\"捡的，\"她说着突然扯断铅笔芯，\"姐姐你看，笔尖的铅芯和子弹一样，都是用来瞄准的。\"
上周三暴雨，她背着画板冲进雨里。我追到顶楼天台时，看见她把画纸铺在蓄水池盖上，用碎石压住四角。画上是我们住的居民楼，每个窗口都画着十准星，而天台水箱的阴影里，她用红铅笔描了个小小的自己。
现在她总在半夜翻身，床板 creak 一声，像踏碎了枯叶。月光从窗帘缝漏进来，刚好照见她贴在门板上的便签：\"今天的星星比枪膛还黑\"。我数着她均匀的呼吸声，突然听见楼下传来金属落地的轻响，像谁碰倒了自行车。