《怡儿贴是什么》
深夜的卧室里，三岁的小棠蜷在被子里，鼻子里发出闷闷的“呼呼”声，每隔几分钟就皱着眉翻个身，终于带着哭腔喊“妈妈”。林晓梅伸手摸了摸女儿的额头——没有发热，只是昨天去公园吹了风，感冒引起的鼻塞堵得她睡不踏实。她掀开床头柜的抽屉，拿出一盒淡蓝色包装的小盒子，撕开封膜取出一片椭圆形的贴剂，轻轻贴在小棠鼻翼两侧的位置。不过五分钟，小棠的呼吸慢慢平顺下来，攥着妈妈衣角的小手松了松，终于歪着脑袋睡着了。林晓梅手里的，正是最近常被妈妈们挂在嘴边的“怡儿贴”。
说起来，怡儿贴更像妈妈们口袋里的“小急救包”——专门对付孩子那些说不清楚的“小难受”：感冒后的鼻塞、流清涕，吃多了冰淇淋后的腹胀、揉着肚子喊疼，或者换季时总咳几声的喉咙痒。它不是药，是给孩子用的外用贴剂，成分是薄荷、紫苏这类熟悉的草本，闻起来有股淡淡的清香气，没有药味的冲劲，孩子不会皱着眉头躲。贴的时候也简单，鼻塞就贴在鼻子旁边的“迎香穴”，腹胀就贴在肚脐上，撕下来时不会扯到孩子娇嫩的皮肤，连小棠这种怕疼的宝宝都不会哭。
上周带小棠去外婆家，路上她贪嘴吃了两根冰棒，下车就捂着肚子蹲在路边，额头上冒冷汗。林晓梅赶紧从包里摸出怡儿贴，撕开来贴在她肚脐上，坐在长椅上抱了十分钟，小棠就仰着脑袋说“妈妈我要吃烤肠”，又蹦蹦跳跳去扯外婆的衣角要糖吃。外婆凑过来摸了摸贴在肚脐上的小贴剂，问“这是什么魔法贴”，林晓梅笑着说：“就是给孩子贴的舒服贴，不用喂药，贴贴就不疼了。”
最让妈妈们安心的，是怡儿贴的“软”——软到贴合孩子的皮肤，软到成分温和得不会刺激。孩子的皮肤薄，脾胃弱，喂药怕苦怕副作用，推拿怕找不准穴位，怡儿贴就像给孩子的皮肤盖了层温温的小毯子：贴在肚脐上，像妈妈的手轻轻按着肚子；贴在鼻子旁边，像吹了阵淡淡的薄荷风，把堵着的鼻子“通”开。有时候小棠自己不舒服了，还会举着怡儿贴的盒子喊“妈妈贴贴”，像要玩具一样主动。
昨天邻居的宝宝发烧退了后，鼻塞哭了一晚上，林晓梅送了两盒过去。今早邻居发来消息：“贴了半小时就不闹了，终于睡了整觉，这贴子太懂孩子了！”林晓梅笑着回复：“不是懂，是刚好接住了孩子的小难受。”
说到底，怡儿贴就是这样——它不是什么“神药”，是妈妈们最需要的“小默契”：不用强迫孩子做什么，不用慌慌张张找医生，只是把一片软软的贴剂贴在孩子需要的地方，就能把那些孩子说不清楚的“不舒服”，悄悄变没。就像妈妈的手，轻轻摸一下，就懂孩子要的“舒服”是什么样的。