天使中的天使

万米高空的机舱里，空调风带着机械的凉意，73岁的王大爷突然捂住小腹，额头瞬间沁出冷汗。邻座乘客刚按下呼叫铃，他已经疼得蜷缩在地，裤腿被挣出褶皱，嘴里断断续续哼着：“憋……憋得慌……”

空乘提着急救箱赶来时，王大爷的下腹部鼓起硬邦邦的包块，像揣着个小皮球。“是急性尿潴留，”后排突然站起个穿便装的男人，声音沉稳，“我是医生，张红。”他几步跨到过道，跪蹲下去摸了摸老人的小腹，又翻了翻眼睑，“膀胱快破了，必须立刻导尿。”

急救箱里只有基础用品，没有导尿管。张红眼神扫过机舱，目光落在餐车角落的一次性吸管和空矿泉水瓶上。“谁有剪刀？”他接过空乘递来的剪刀，飞快剪下两段吸管，又从包里翻出备用的菌纱布，“帮我稳住老人。”

吸管接成简易导管，一端小心插入老人尿道，另一端……张红犹豫了半秒，随即俯身，嘴唇贴上吸管端口。机舱里的呼吸声仿佛都停了，有人别过脸，有人攥紧了衣角。他闭着眼，胸腔一起一伏，淡黄色的液体顺着吸管流进瓶里，发出细微的“咕噜”声。

第一瓶满了，200毫升。他换了个瓶子，继续。额角的青筋随着用力鼓起，侧脸的线条绷得紧紧的，白衬衫领口慢慢洇出湿痕。旁边的护士低声问：“张医生，要不我来？”他摇摇头，声音含着吸管有些含糊：“你手没我稳，万一弄伤尿道……”

二十分钟后，第三瓶也见了底。王大爷呻吟声渐弱，小腹的包块软了下去。张红直起身时，眼前发黑晃了晃，护士赶紧扶住他。“总共差不多800毫升。”他抹了把嘴，把装满尿液的瓶子拧紧，脸上没什么表情，好像只是刚做一台普通手术。

邻座的姑娘递过湿巾，他摆摆手，从包里拿出消毒凝胶反复搓手。有人小声问：“您不怕脏吗？”他正在收拾吸管的手顿了顿，抬头笑了笑：“医生眼里，只有病人，没有脏东西。”

落地时天已经黑了，张红提着行李走在人群最后，没人知道这个穿着牛仔裤、背着旧背包的男人，刚在万米高空用嘴为一个陌生老人吸出了800毫升尿液。只有他白大褂领口那片淡淡的渍痕，在夜灯下泛着微光，像天使悄然折下的翅膀，落在了人间。