小时候蹲在巷口听卖糖画的爷爷猜谜，“驼背公公，力大穷，爱驮什么？车水马龙。”当时咬着糖狮子想破头，直到爷爷指着巷口那座石拱桥笑，才恍然大悟——原来谜底是桥。
那桥是青石板铺就的，拱身弯弯的，像个弓着背的老人，桥身的石纹是岁月刻下的皱纹，桥墩泡在河里，青苔爬满了脚。春日里桥缝里钻出嫩草，秋风中落叶在桥面打旋，它就那样静静弓着背，守着巷口的河。
上个月村里盖新房，三辆满载钢筋的卡车并排开过桥面，车身压得青石板轻轻颤了颤，石缝里的草却没晃掉半根。王大伯蹲在桥边抽烟时说，这桥建了快五十年，以前拉煤的拖拉机、载着稻穗的板车，还有过年时挤满人的大巴车，都从上面过，从来没出过事。连去年台风天河水漫过桥腰，它还是稳稳托着蹚水回家的人。
清晨的雾还没散，环卫工李婶的三轮车“吱呀”碾过桥面，扫帚扫起的落叶旋了旋落在桥边。接着是穿校服的孩子骑着自行车，车铃“叮铃”响个不停，后座的书包晃来晃去，差点蹭到桥栏杆上的石雕狮子。八点多的早高峰最热闹，汽车排成队，红色尾灯亮成一串，司机们按着喇叭，桥却一点也不着急，稳稳托着这些匆忙的身影。
中午的日头晒得桥面发烫，卖西瓜的大叔推着板车走过，车轮碾过石板的缝隙，发出“咯噔”声。板车上的西瓜滚了滚，大叔扶了扶车把，桥悄悄把拱身挺了挺，像怕西瓜掉下去似的。下午的雨突然砸下来，雨滴在桥面上砸出小水洼，骑自行车的人慌慌张张捏闸，桥身被雨水淋得发亮，依旧纹丝不动。
夕阳把桥的影子拉得很长，铺在河面上像条金带子。放学的孩子趴在桥栏杆上看鱼，手里的糖葫芦汁滴在青石板上，留下暗红的印子。卖菜的阿婆挑着空担子走过，嘴里哼着小调，鞋跟敲出“笃笃”的响。
半夜里起了风，树叶落在桥面上，被风卷着滚到栏杆边。桥安静地站在河里，听着河水哗哗地流，月光洒在它的驼背背上，像盖了层薄纱。远处隐约传来货车的鸣笛声，它微微调整了一下拱身，等着那束刺破夜色的灯光，和即将碾过桥面的车轮。