掌心的答案
台风过境那晚，我在便利店屋檐下捡到第一只手套。藏青色粗毛线织的，左手，食指处有个破洞，边缘沾着暗褐色污渍。雨幕里它像只受伤的小兽，静静躺在积水洼旁。第二只是在社区公园的秋千下发现的。米白色，右手，拇指内侧缝着块小小的卡通补丁。晨露打湿了它半张脸，绒毛倔强地支棱着，像主人离开时慌乱的心跳。
两只手套在窗台上晾了三天。风穿过它们空空的指骨，发出细弱的哨声。我试着将它们摆在一起，藏青与米白隔着三厘米距离，像两个沉默的问号。
直到第七天，那个拄着拐杖的老太太敲响了门。她带来一小篮橘子，说拗不过孙女，一定要来问问有没有见过丢失的手套。\"孩子的手有残疾，\"老人指节摩挲着围裙，\"那是她攒了半年零花钱，给自己织的第一双手套。\"
我把两只手套递过去。老太太颤巍巍地将它们合在一起——破洞的食指正好对着补丁的拇指，磨损的边缘美咬合，原来曾经的污渍是向日葵汁液，补丁上歪歪扭扭绣的正是半朵太阳花。
\"看，这就是一双。\"老太太的眼泪落在相扣的手套上，\"她总说，一只手会冷，两只手撑在一起，就能做向日葵了。\"
窗外的玉兰花正在绽放，两只手套躺在竹篮里，仿佛终于找到了彼此的温度。原来世间所有的孤单，都在等另一个孤单，长成一双整的灵魂。