巷口的那句话
清晨的风裹着豆浆的甜香钻进巷口时，张阿姨的竹篾摊子正支在梧桐树底下。不锈钢桶里的豆浆“咕嘟咕嘟”冒着泡，她刚把一杯热豆浆递给穿校服的小姑娘，就听见“哗啦”一声——李叔的自行车轮蹭到了摊子边的塑料筐，半杯豆浆洒在青石板上，洇出个浅灰色的圆。“你怎么骑车的？没长眼睛啊！”张阿姨攥着沾了豆浆的围裙角，声音里带着急。李叔刚从自行车上下来，揉着被车把蹭红的胳膊，也憋了一肚子火：“我不是要躲那个跑过去的孩子吗？你摊子摆得太靠外了！”
围观的人渐渐围过来，有人掏出手机对着拍，有人摇头叹气。卖包子的王伯擦着手从铺子里走出来，手里攥着个还冒热气的肉包子，往张阿姨手里一塞：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空——都是老街坊，犯不着为半杯豆浆红脸。”
张阿姨的脸一下子软下来。她盯着手里的包子，指腹蹭过包子上的褶子——那是王伯的手艺，每个包子都捏十八道褶，像朵要开的菊。李叔也挠了挠后脑勺，从口袋里摸出五块钱：“我赔你豆浆钱，刚才急着送孙子上学，口气不好。”张阿姨把钱推回去，转身掀开不锈钢桶的盖子：“算了，再给你盛一杯热的，加两颗糖，你家小孙子爱喝甜的。”
巷口的风突然就软了。穿校服的小姑娘踮着脚往这边看，李叔的孙子从自行车后座跳下来，凑到张阿姨的摊子前，拽了拽她的衣角：“阿姨，我要颗橘子糖。”张阿姨笑着摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进孩子嘴里：“慢点儿吃，别噎着。”
后来的日子里，李叔每天送孙子上学都会在摊子前停一会儿。他总说“来杯热豆浆”，张阿姨就会多舀一勺糖，说“给小孙子留的”。有时候李叔的自行车后座绑着刚摘的青菜，会顺手递两把给张阿姨：“我家阳台种的，没打农药。”张阿姨也不推辞，回头就把青菜切成丝，炒了装在玻璃罐里，给李叔送过去：“配粥喝，鲜得很。”
巷口的老人们坐在梧桐树下下棋，偶尔说起那天的争执，都会笑着拍腿。卖青菜的阿婆剥着毛豆说：“上回我家猫把对门的花盆碰碎了，我赶紧抱着猫去道歉，人家张嘴就是‘忍一时’，没要我赔，现在两家还互相送腌菜呢。”修自行车的老周蹲在旁边拧螺丝：“可不是嘛，前阵子我把人家的电动车碰倒了，赶紧扶起来说‘对不住’，人家说‘退一步’，俩人大笑一场，现在我帮他修电动车都不收钱。”
傍晚的时候，我路过巷口，看见张阿姨和李叔一起搬着一箱橘子往王伯的包子铺走。橘子皮上还沾着晨露，张阿姨的围裙上沾着豆浆渍，李叔的自行车把上挂着孙子的红领巾。王伯笑着接过箱子，掰了一瓣橘子塞进嘴里：“甜，比昨天买的蜜橘还甜。”张阿姨拍了拍箱子：“我老家寄来的，想着给你留点儿——要不是你那句话，我和老李现在还僵着呢。”
风里飘着橘子的甜香，梧桐叶沙沙落下来，落在李叔的自行车后座上，落在张阿姨的竹篾摊子上，落在王伯的包子铺门口。巷口的路灯亮了，暖黄的光裹着每个人的影子，像撒了一层糖霜。有人喊了一嗓子“吃晚饭喽”，张阿姨应着“来了”，李叔推着自行车往家走，王伯的包子铺里飘出笼屉的热气——蒸包子的香气裹着“忍一时风平浪静”的话音，慢慢钻进巷子里的每一扇门里。
远处传来孙子的喊叫声：“爷爷，我要喝豆浆！”李叔笑着应：“等着，爷爷去买热的！”张阿姨的摊子前，不锈钢桶里的豆浆还在“咕嘟咕嘟”煮着，蒸汽升起来，模糊了她的笑脸，却清晰了那句飘在风里的话——
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。