一王九帅十二宫：权力织网中的面孔
一王居中枢，是棋局的执子者。凌越，银袍玉带，总以半旧的舆图铺展在案前，指节叩过墨迹的山河。他不常言语，却能在九帅争执时以一句「粮草三日过函谷」定调，眼底藏着二十年沙场攒下的冷光。据说他少年时曾单骑闯过十二宫的试炼阵，左手腕至今留着玄武宫的蛇牙印，那是他成为王的烙印。九帅如梁柱，撑起权力的骨架。雷烬是最醒目的那根——玄甲上总凝着未褪的血霜，惯用一柄九环刀，说话带沙场的粗砾气。他管着西境铁骑，却总在议事时盯着凌越案头的青瓷瓶，那是他妹妹当年亲手烧的，如今妹妹的坟头草已三尺高。与他相反，墨烟总裹着灰袍缩在阴影里，袖中藏着十二枚青铜符，据说能调动遍布江湖的细作。某次雷烬因粮草延误拍案而起，墨烟只轻飘飘一句「北境雪封了粮道，我已让惊蛰宫改道漠北」，便让满室争执消弭。还有苏砚，总揣着算筹，管着银库与屯田，手指常年沾着墨香，他算得出每粒米的去向，却算不透凌越为何要留着被敌军俘虏过的弟弟在帐前听用。
十二宫如星盘，各踞一方。青龙宫在东，宫主苍云是个独眼的老卒，据说看过他剑出鞘的人，坟头的树已能做棺木；朱雀宫在南，宫主赤羽是个红衣女子，腰间挂着三十七个铃铛，每个铃铛记着一笔未报的血仇；白虎宫在西，宫主白凛养着一头雪豹，豹的名与他早夭的儿子相同；玄武宫在北，宫主玄沉最喜龟甲占卜，某次占出「王有厄」，竟自闭宫门三日，直到凌越亲自去砸开他的铜锁。余下八宫各有司职：勾陈宫掌律法，宫主铁面私，堂上悬着「不赦」二；螣蛇宫掌密信，宫人们都以手语交流；太阴宫掌医药，宫主随身带的药囊能百毒，却治不好自己的咳疾；太阳宫掌历法，宫主总在深夜观星，说星辰的轨迹比人心更可靠。
这些人，或刚猛，或阴鸷，或沉稳，或痴狂，被「王」的形丝线串联。凌越案头的舆图上，每个城镇都标着朱红小点，那是十二宫的暗哨；九帅议事的铜鼎里，总燃着不同的香料——雷烬在时是松烟香，墨烟在时是冷梅香，苏砚在时是檀香，凌越闭着眼都能辨出谁在争执，谁在沉默。他们是权力织网上的结，各自锋利，却又彼此制衡，在人看见的深夜，凌越会独自摩挲左手腕的蛇牙印，那里藏着这张网的最初模样。