清晨七点十分，我是被保温杯底撞在桌面的脆响惊醒的。眼睛没睁开就听见室友趿着拖鞋在地板上拖着走，像有只钝指甲在刮黑板。窗帘拉得不严，米色光片斜斜切在她背上，她正对着镜子挤牙膏，泡沫掉在洗手台上，溅出星星点点的白。我的闹钟原本定在七点半——上周说好彼此作息错开半小时，她忘得干干净净。
我把被子蒙过头顶，听见她吹头发的声音突然炸开，热风混着发胶味从门缝钻进来。攥着被子的手越收越紧，棉絮在掌心团成硬疙瘩。直到她“哐当”带上门去上班，我才坐起来，枕头边的耳塞被压得变了形。深吸一口气，把揉皱的耳塞重新捏圆塞进耳朵，像给自己砌了堵临时的墙。
下午三点，电脑屏幕上的光标闪得人眼晕。下周要交的设计稿还差三分之一，室友推门进来时带了阵香风，是她新买的柑橘味护手霜。“你看我这指甲好看不？”她把手机怼到我眼前，屏幕亮度调得太高，晃得我眼睛发酸。我“嗯”了声，手指还在键盘上敲，她却直接坐到我床上，开始刷短视频，笑声裹着bgm往我耳朵里钻。
“能不能戴耳机？”我尽量让声音听起来平和。她“啊”了一声，手忙脚乱去找耳机，可音乐只小了半分钟，又突然扬起来——她大概是觉得戴着耳机说话费劲，干脆把音量调大了对着手机喊。我盯着屏幕上没保存的文档，突然把键盘一推，椅子腿磨着地板发出刺耳的响。她吓了一跳，举着手机看我。“我今天必须赶。”我拿起电脑往客厅走，她没说话，只把手机音量关了，客厅的日光灯冷白得晃眼，我盯着屏幕上的线条，手还在抖。
晚上八点，厨房的水池堵了。室友中午煮的泡面汤还浮着油花，旁边堆着她没洗的咖啡杯，杯底结着圈褐色的渍。我蹲下去掏排水口，头发丝缠在滤网里，像团绞在一起的线。胃里突然泛酸，早上没喝的牛奶在冰箱里发了霉，是昨天她打开后忘记盖盖子的。
这次我没像早上那样忍，也没像下午那样摔椅子。把滤网扔进垃圾桶，拿了瓶管道疏通剂倒下去，白色泡沫滋滋地冒。然后从抽屉里翻出便利贴，写“公共区域用请清理”，贴在冰箱上。她回来时看见便利贴，愣了一下，走进厨房看了看，出来时手里拿着那杯没洗的咖啡杯，小声说了句“不好意思”。
我没接话，回房间关了门。窗外的路灯透进来，在墙上投出树影。耳机里的白噪音像潮水，一下下漫过白天的烦躁。或许明天还是会有新的状况，但至少此刻，我把今天的崩溃叠起来，塞进抽屉最底层，和那些变形的耳塞、写皱的便利贴放在一起。