暮色漫过田埂时，总能看见灰褐色的身影在土坡上窜动。它们抱团出没，在坟丘与荒草间钻营，像撒在地上的一把黑豆，滚作一团又倏忽散去。这让我想起那句老话——一丘之貉，说的正是这种藏于丘壑、习性相近的同类。若要在十二生肖中寻一个对应，那答案必是鼠。
鼠与貉，本是两种动物，却在习性里藏着惊人的相似。貉喜穴居，常在阳坡挖洞，而鼠更是打洞的好手，田埂下、墙根边，处处可见其巢穴。它们都懂得借土丘为掩护，将自己藏在阴影里，昼伏夜出，以机敏避开天敌。貉是杂食动物，鼠也不挑拣，麦粒、昆虫、残羹，只要能果腹，便毫不嫌弃。这种对环境的适应力，让它们在荒野中总能找到生存的缝隙，恰如“一丘之貉”所喻，于同一处地域里共享着相似的生存哲学。
更妙的是那股抱团取暖的劲儿。貉常成对或小群活动，鼠则是群居动物，一个洞穴里往往住着祖孙数代。它们不似虎豹独来独往，也不像牛羊随大群迁徙，而是以家族为单位，在小小的丘壑间构建自己的王国。夜里偷粮时，鼠会互相警戒；遇到危险时，貉会群起吠叫。这种“同类相聚”的习性，恰似“一丘之貉”的贬义中藏着的生存智慧——弱者唯有抱团，才能在严苛的世界里活下去。
古人造词时，大约也是见了这般景象。鼠与貉，虽体型有别，却都带着几分狡黠与坚韧。它们不占高处，只守着自己的一方土丘，凭着机警与抱团，在世间讨生活。世人说“一丘之貉”是暗讽同流合污，可换个角度看，那也是一种同类间的默契与依存。就像田埂下的鼠穴，洞口堆着新鲜的泥土，里面藏着幼鼠细碎的叫声，它们与丘间的貉一样，在岁月里守着自己的方寸之地，活得平凡而顽强。
所以，当谜语问“一丘之貉”打一生肖时，答案便在田埂的阴影里，在洞穴的微光中——那便是鼠。它藏在成语的背后，用小小的身躯诠释着“同类”的含义，也藏着生存最朴素的道理：于同一方水土，守着同类的默契，共渡世间的风雨。