兔子的耳朵打一个字
春日午后的篱笆墙边，总能看见野兔竖着耳朵警戒的模样。那对长耳朵像两片嫩白的柳叶，贴着脊背时若隐若现，一旦警觉便直挺挺竖成两座小山峰。孩子们趴在木门上猜谜：\"兔子的耳朵打一个字\"，我望着兔耳在风中轻颤的弧度，忽然想起《说文字》里\"聊\"字的写法——左边一个\"耳\"，右边蜷着的\"卯\"，多像野兔支棱着耳朵蹲坐在草地上。\"卯\"在十二地支中对应兔子，甲骨文中的\"卯\"字原是两扇对开的门，后来演化成兔子蹲坐的轮廓。古人造字时许是瞧见了野兔静立时的姿态：后腿蜷曲如门轴，长耳斜斜向上，活脱脱是\"卯\"字顶着对耳朵。这般奇思，让\"聊\"字自带了几分机敏灵动的气息，仿佛能听见山野间兔子抖落露珠的簌簌声。
邻家阿婆总在晒谷场讲古，说从前的猎人观兔耳便知风向。东北风来时兔耳朝西南贴，西南风里又转向东北，那对耳朵竟是天生的风向标。我曾在菜畦边瞧见过对峙的场景：灰兔的耳朵忽然向前折成锐角，三瓣嘴快速翕动，像是在与田埂下的田鼠对话。这画面让\"聊\"字有了声音，仿佛能听见草叶间细碎的交谈，在晨光里织成隐秘的网。
古籍里说\"卯，冒也\"，意为万物冒地而出。春深时野兔在麦田里刨食，耳朵会跟着胡须一起抖动，像是在分辨地下萌芽的动静。它们把耳朵贴在地面，便能听见蚯蚓松土的声响，这种与天地的私语，或许正是\"聊\"字的原始意境——用最敏感的感知，触摸世界的脉搏。
如今水泥森林里难见野兔踪迹，倒是小区草坪上常有流浪猫竖着耳朵打盹。孩童们依旧猜着老谜语，只是答案从\"聊\"变成了\"耶\"。我却总想起乡下那对会\"聊天\"的兔耳，它们在暮色中轻轻摇晃，把晚风絮语、草虫低鸣，都悄悄收进那个叫\"卯\"的温柔角落里。