一路发什么
清晨的汽车站飘着蒸包子的香气，我捏着皱巴巴的车票挤上中巴车，蓝布座椅蹭得牛仔裤腿发痒。司机师傅叼着烟发动引擎，车窗外的梧桐树影唰唰往后退，我忽然想起昨夜母亲在电话里说：“路上慢点儿，灶上温着你爱吃的糖心蛋。”车过第一个村口，卖橘子的阿婆举着竹筐拦在路边。她的银发沾着晨霜，竹筐里的橘子圆滚滚的，皮上凝着细霜，像撒了把碎糖。“姑娘，买斤橘子？刚从树上摘的，甜得很。”阿婆的手粗糙得像老树皮，却暖得能焐化指尖的凉。我递过十块钱，她硬塞给我两大把，说：“路上吃，闷。”橘子的甜裹着晨露的清，顺着喉咙滑下去，我忽然懂了——原来一路发的，是这种带着烟火气的热乎劲儿。
再往前是老槐树湾。那棵百年老槐树的枝桠像撑开的伞，树下摆着张缺角的石桌，几个老头儿正捏着象棋子“将军”。穿灰布衫的老头儿敲着石桌喊：“马走日你忘了？”戴瓜皮帽的老头儿眯着眼笑：“急啥？输了请你喝豆腐脑。”棋子碰撞的脆响混着风里的槐花香飘过来，车轱辘碾过地上的槐花落，我摸着口袋里的橘子，忽然觉得——一路发的，是这种慢下来的闲情，像老茶泡在瓷杯里，越抿越有滋味。
路过河边时，赶鸭人的竹篙“啪”地抽在水面上。几百只麻鸭扑棱着翅膀往对岸游，鸭群掀起的涟漪里晃着蓝天的影子。赶鸭的大叔光着脚站在浅水里，唱着不成调的山歌：“呱呱呱，过河喽；嘎嘎嘎，找食喽。”他的裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，却笑得露出两颗虎牙。风把他的歌声吹进车窗，我咬了口橘子，忽然明白——一路发的，是这种带着野趣的生机，像春芽拱破泥土，带着股子冲劲儿。
车快到村口时，我远远看见母亲的身影。她穿着藏青布衫，手里举着个保温桶，站在路口的老榆树下。风掀起她的衣角，她不时踮着脚往这边看。车刚停稳，她就跑过来，保温桶的盖子掀开，糖心蛋的香气涌出来：“快吃，还热着呢。”我接过保温桶，指尖碰到她冻得发红的手，忽然懂了——原来一路发的，从来不是什么金银财宝，是阿婆的橘子、老头儿的象棋、赶鸭人的山歌，是母亲手里的热乎饭，是这些散落在路上的、带着温度的碎片。
夕阳把影子拉得很长，我拎着母亲塞给我的腌萝卜，踩着熟悉的青石板路往家走。风里飘着邻居家的饭香，巷口的小狗摇着尾巴跑过来，蹭我的裤脚。我摸着口袋里剩下的橘子，忽然笑了——原来“一路发”的真相，从来都不在终点站的存折里，而在路过的每一寸风里，每一句问候里，每一个带着温度的细节里。
就像母亲常说的：“路要慢慢走，味儿要慢慢品。”那些藏在烟火里的暖、闲情里的静、生机里的野，还有牵挂里的热，才是人生路上最珍贵的“财富”。我咬了口糖心蛋，蛋黄的流心裹着酱油的香，顺着喉咙滑下去，忽然觉得——这一路，我赚大了。