当她从臃肿大衣里走出——论韩国电影中容貌重构的代价
地铁站的冷光灯倾泻在汉娜厚实的防寒服上，她缩着脖子躲避拥挤人潮，手里攥着的demo带被体温焐得发烫。录音棚里，制作人对着调音台皱眉：\"你声音是上帝吻过的，但外形......\"话没说，镜子里映出的身影就堵住了所有可能——200斤的体重把牛仔裤撑出褶皱，双下巴淹没了锁骨的轮廓。手术刀划开皮肉的声音在麻醉剂作用下变得遥远，当她在ICU里第一次摸到平滑的下颌线，消毒水气味中突然飘来幼时母亲的话：\"漂亮的女孩才有糖吃。\"重塑后的面容像精致的陶瓷娃娃，隆胸手术时填充的硅凝胶在胸前形成美弧度，连小腿的肌肉都被Botox麻痹成流畅线条。
镁光灯下的珍妮绽放出惊人光芒，汉娜的声线配上人造美人的躯壳，让《玛丽亚》一曲登顶 charts。狗仔队镜头追踪着她摇曳的裙摆，而她总要在深夜躲进洗手间，对着镜子拉扯眼角：这张脸笑起来时，苹果肌的僵硬感像劣质面具。
朴医生的诊所飘着消毒水与栀子花香，病历本上\"面部骨骼矫正+全切双眼皮+鼻尖塑形\"的迹刺得人眼睛生疼。当制作人她用珍妮的身份签约时，她盯着合同上的照片，突然想起从前在广场唱歌，有个老人往她吉他袋里塞橘子，说\"姑娘的声音比蜜甜\"。
庆功宴的红酒杯在手中摇晃，男主的目光落在她微微发红的眼角。半年前在录音室外，这个男人曾递给狼狈躲雨的汉娜一把伞，那时他看不见她藏在雨衣帽下的脸，却记住了她清唱时颤抖的尾音。此刻他指尖擦过她的颧骨：\"你笑起来的样子，很像我认识的某个...特别的人。\"
暴雨夜的演出服被撕扯出裂缝，假发片在争执中散落一地。当聚光灯骤然亮起，她扯断束缚胸部的束带，硅胶假体的边缘在汗湿的礼服下若隐若现。台下哗然中，她抓起话筒唱的仍是那首《玛丽亚》，只是这一次，每个转音都带着手术刀留下的隐痛，每个高音都藏着汉娜未曾死去的灵魂。
卸妆棉擦掉最后一层粉底，镜中浮现出手术后狰狞的疤痕。手机屏幕亮起陌生号码，是整容医院的回访电话。她望着窗外初升的月亮，突然想起那个往吉他袋里塞橘子的老人——原来真正的糖，从来不需要漂亮的糖纸来包裹。