一堆草打一花名——梅花
荒原上的草垛在暮色里堆叠成沉默的秘密。风穿过草叶的缝隙，发出细碎的絮语，像是在诉说一个关于绽放的谜语。若问这堆没有开花的草是什么花名，答案藏在寒风里——梅花。草的枯黄是大地褪尽妆容后的底色，而梅花偏要在这底色上点染出生命的红。铁色的枝干斜插在残雪间，像握笔的手，将花瓣写在冻僵的空气里。每一朵都小巧玲珑，却带着凿冰破雪的勇气，把春的消息封存在蕊心。花瓣薄如蝉翼，却能接住整个冬天的月光，在人问津的角落里，悄悄洇开一缕冷香。
都说草木有本心，梅花的本心是拒绝迎合。它不学桃李在春风里争宠，偏要在万物萧瑟时绽放。草垛里的枯草是它的背景板，也是它的脚——当所有生命都选择沉睡，唯有它敢以瘦骨对抗严寒，用一点红点燃荒原的寂寞。这哪里是花，分明是冻土里挣扎出的火焰，是沉默中爆发的宣言。
有人说梅花太孤高，不合时宜地开在最冷的季节。可草垛里的干草记得，每一片飘落的草叶都曾见证过它的执着：在霜冻中积蓄力量，在寒风里舒展花瓣，把最浓烈的色彩献给最萧瑟的时光。它不是不懂温柔，只是将温柔藏在了坚冷的外表下，像草垛里藏着的火种，只待一个春天，便能燎原。
风又起，草垛发出沙沙的声响，像是在反复念叨那个谜语。谜底早已写在枝头，那在枯草堆旁挺立的梅，用一朵花的绽放，回答了整个冬天的等待。原来“没花”的谜面里，藏着最倔强的开花——当万物都在沉睡时，它偏要做那第一个唤醒春天的人。
寒夜里，梅花的影子落在草垛上，与枯草融为一体，又格格不入。它以一缕孤香着“”中生“有”的禅意：所谓绽放，有时不需要喧嚣的舞台，只需一颗敢于在绝境里开花的心。就像这堆沉默的草，看似花，却在某个被雪覆盖的清晨，让梅花从裂缝里探出头来，惊艳了整个寒冬。
当万物在寒冬里收起色彩，唯有梅枝举着星星点点的火焰，将“没花”的谜面，写成了“有梅”的诗篇。