夜色玫瑰与人区玫瑰有什么区别吗？
戈壁的风是钝刀，一刀刀刮过赤褐色的土。人区的玫瑰就生在这样的地方。它的根须得往碎石缝里钻，才能触到一丝湿润；枝干不敢长太高，怕被狂风拦腰折断，于是矮矮地缩成一团，像个攥紧的拳头。刺是它唯一的铠甲，比寻常玫瑰密三倍，尖端泛着冷光，连蜥蜴爬过都要绕着走。花瓣倒是执拗地红，却红得发暗，像在土里埋过，边缘总有些焦枯，那是烈日和沙砾留下的吻痕。它从不等人来看，开了，谢了，都在风里悄悄成，像一场只有天地知道的秘密仪式。而夜色里的玫瑰，是另一回事。或许在某个窗台，或许在庭院的角落，总有人为它留一盏灯。灯光不算亮，却恰好够照见它舒展的枝桠——它不必蜷着身子，可以把腰杆挺得笔直，连刺都生得斯文，稀疏地缀在青绿色的茎上，更像装饰而非武器。花瓣是另一种红，像浸了酒，在昏黄的光里泛着绒绒的暖，边缘柔软得像丝绸。若是清晨去看，花瓣上会凝着细小的水珠，不是风沙吹打的痕迹，是夜里的露，或是有人悄悄浇过的水。它知道自己会被看见，于是连开放都带着点矜持，一层一层慢慢铺展，像要把最好的姿态留在目光里。
人区的玫瑰，开得是“活下去”的勇气。它的每一寸生长都在和荒芜对抗，根要扎得深，茎要长得韧，连花香都藏得隐秘——太浓郁的香气会引来食草的兽，所以它的香是淡的，若有若，像叹息。它的美是粗粝的，带着风尘仆仆的倔强，仿佛在说：“我在这里，就已是胜利。”
夜色玫瑰却开得是“被看见”的温柔。它不必对抗什么，只需要在光里舒展自己。花香可以浓一点，让晚风带它飘进窗边；花瓣可以娇嫩一点，反正有人会替它挡开风雨。它的美是精致的，带着被照料的从容，像是在问：“你看，这样的我，好不好？”
一个在人知晓的绝境里活成传奇，一个在有人凝视的夜色里长成风景。同样是玫瑰，却一个把根扎进了荒野的骨血，一个把影留在了人间的灯火里。