夜王为什么不杀山姆
北境的雪落了又停，长城外的风卷着冰碴掠过黑城堡的残垣。山姆威尔·塔利裹紧斗篷，手指仍会不自觉地摩挲腰间的龙晶 dagger——那把在绝境长城外救过他一命的武器。多年前那个雪夜，异鬼的冰蓝眼瞳映着他苍白的脸，尸鬼的嘶吼贴着耳畔划过，可他最终活着爬回了长城。人们总问，夜王为何放过他？或许答案藏在夜王那双看透生死的眼睛里。他是森林之子为对抗先民创造的武器，却成了死亡的化身。他的目标从不是屠戮每一个凡人，而是彻底抹除人类文明的根基——那些被记录、被传承的记忆与羁绊。布兰·史塔克，三眼乌鸦，是活的历史书，是人类记忆的总和，因此成了夜王必须摧毁的核心。至于山姆？他那时不过是守夜人队列里一个掉队的胖子，抱着吉莉和婴儿在雪堆里发抖，连拔剑的力气都快没了。
夜王的行军像一场精密的死亡仪式。尸鬼军团踩着整齐的步伐前进，异鬼将军们各司其职，目标始终是南方的临冬城，是布兰所在的神木林。山姆的存在，在夜王眼中或许连“障碍”都算不上，顶多是荒原上一粒被寒风卷起的雪籽。杀他，等于在广袤的冰原上特意踩死一只蝼蚁，毫必要。夜王的力量源自冰冷的秩序，他不做意义的事。
更何况，山姆的“幸存”或许本就是夜王计划的一部分。恐惧是比刀剑更锋利的武器。夜王让这个最不像战士的人活着回去，让他带着满身冰雪和颤抖的声音，向人类诉说异鬼的恐怖——没有比亲历者的证词更能瓦人心的了。当守夜人、贵族、平民都听说“异鬼杀人不眨眼，却偏偏放过了一个懦夫”，猜疑与恐慌便会像瘟疫般蔓延。人类在恐惧中分裂，夜王的胜利就更近了一步。
当然，山姆后来成了关键。他在学城翻到龙晶杀异鬼的记载，他揭露瑟曦的谎言，他把希望的火种传递下去。可这些，夜王未必预见，也未必在意。对他而言，人类的反抗不过是濒死者的挣扎。他要的是终结时间本身，让所有故事归于寂静。山姆的苟活，在宏大的死亡叙事里，不过是一个关紧要的脚。
北风再次吹过长城，山姆站在塔顶眺望北方。雪地里那道冰蓝的眼瞳似乎还在盯着他，但他知道，夜王从未“放过”他，只是从未将他视作值得出手的目标。有些死亡不需要刀刃，有些活着，本就是更隐秘的绞杀。