早上刚换了新手机，我盯着屏幕上的“导入通讯录”按钮发呆——突然想起来，要和朋友说“我在导通讯录”，英文该怎么说？其实答案很简单，生活里最常用的两个词，就能把“通讯录”说清楚。
第一个词是“contact list”。打开手机的联系人界面，滑动屏幕时看到的一串名字和电话，是“contact list”；工作时用邮箱发邮件，点“联系人”选项出来的列表，也是“contact list”。比如你可以说：“My phone\'s contact list has over 500 people, but I only talk to 20 of them.”我手机通讯录里有500多人，但我只和20个联系。或者帮别人导数据时问：“Do you want to transfer your contact list to the new device?”你想把通讯录传到新设备上吗？它更偏向“电子列表”，现在的数字生活场景——毕竟我们早习惯了在手机、电脑里翻联系人，“contact list”就是这种“动态列表”的直接对应。
第二个词是“address book”。这个说法带着点“复古感”：小时候家里抽屉里的硬皮小本子，写着亲戚的地址、单位电话，甚至还有传呼机号码，那是“address book”；有些长辈至今还在用的手写笔记本，翻开来纸页泛黄，写着“张三，XX路3号，电话：XXXXXXX”，也是“address book”。比如奶奶翻着她的旧本子说：“This address book has my classmates\' numbers from 40 years ago.”这个通讯录里有我四十年前同学的电话。或者整理桌面时说：“I found Dad\'s old address book in the drawer—there are letters from his college friends inside.”我在抽屉里找到爸爸的旧通讯录——里面有他大学朋友的信。它更贴近“实体或传统的联系人记录”，像一把钥匙，能打开关于“过去”的记忆。
偶尔也会听到“contact directory”这种说法，比如公司内部的员工通讯录，可能会叫“employee contact directory”，但日常用得少——毕竟“directory”更偏向“名录”，比如电话黄页，不如前两个词“贴地气”。
其实不用纠结哪个更“标准”——只要看场景选就行。和朋友聊手机里的联系人，说“contact list”；聊家里的旧本子，说“address book”，别人一听就懂。那天我终于把通讯录导进新手机，给朋友发消息：“I just imported my contact list—got your number safe!”我刚导了通讯录——你的号码存好了！朋友回复：“Good, I lost my old address book last month, so I need to add everyone back.”好的，我上个月丢了旧通讯录，得重新加所有人。你看，两个词放在一起，刚好覆盖了“新”和“旧”的通讯录场景，简单又准确。
后来我帮奶奶把旧地址簿里的号码输进手机，她凑过来看屏幕：“This contact list is easier than my book!”这个通讯录比我的本子方便！我笑着点头——原来不管是“contact list”还是“address book”，本质都是“把重要的人留在身边”的方式，只不过一个在屏幕里，一个在纸页上，英文说法变了，背后的心意却没变。
现在再遇到有人问“通讯录用英文怎么说”，我总会先问：“是手机里的还是抽屉里的？”——手机里的选“contact list”，抽屉里的选“address book”，对方听总能立刻明白。毕竟语言最妙的地方，从来不是“标准答案”，而是“刚好贴合场景”的准确。