看守的专属密语
项圈上的铃铛在木地板上敲出细碎声响，我蹲坐在他脚边，鼻尖蹭过他攥着牵引绳的手背。今天的惩罚是剥夺下午茶时间——因为清晨咬坏了他书房里那本烫金封皮的诗集。\"知道错了？\"他的皮鞋尖轻轻抵着我的下巴，声音里没什么怒气，倒像是藏着笑意。我摇着尾巴发出呼噜声，喉咙里挤出含混的呜咽，把前爪搭在他膝盖上。翻译器在颈圈内侧震动，将我的撒娇转换成文字映在他的腕表上：\"知道啦，下次拆沙发好不好？\"
他突然俯身捏住我的后颈，力道不重却带着不容置疑的权威。暖烘烘的呼吸扫过耳尖时，我听见自己的尾巴在地板上敲出更急的鼓点。\"翻译器说你想拆沙发？\"他扯了扯项圈上的牵引绳，\"看来惩罚需要升级。\"
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，他把我抱进藤编宠物篮，盖上带着雪松香气的羊绒毯。\"现在开始禁足半小时。\"他将蓝牙耳机塞进耳朵，腕表上跳出我新一轮的心声：\"可是篮子里没有你的味道...\"电子合成音带着委屈的颤音，他的肩膀几不可查地抖了一下。
当他从文件堆里抬起头，发现我正用爪子勾着篮边栏杆，呜咽声已经变成细细的哼唧。翻译器持续推送着我的心理活动：\"五分钟等于人类两小时\"\"脚踝蹭蹭就能原谅我吧\"\"其实诗集的纸口感一般般\"。他终于忍不住笑出声，开栏杆把我捞进怀里，下巴抵着我的头顶：\"再咬书就罚你睡狗窝。\"
我立刻用舌头去舔他的喉结，翻译器忠实地记录下颅内呐喊：\"狗窝可以但要一起睡！\"他奈地揉揉我的耳朵，指尖滑过项圈上那枚小巧的翻译芯片。暮色漫进书房时，我蜷在他臂弯里听钢笔划过纸张的沙沙声，忽然明白所谓惩罚，不过是他说\"不许\"时，眼里跳动的星光。