杨涵的爸爸：一个默默付出的父爱故事
杨涵的记忆里，父亲的背影总是带着淡淡的洗衣粉味。那是清晨五点半，天还没亮透，父亲已经把洗净的校服晾在阳台，木夹子在晨风里轻轻摇晃。他总说自己“睡不着早起转转”，却总在杨涵出门前，把温热的牛奶塞进她书包。初中那年杨涵迷上画画，素描纸和颜料管在家里堆成小山。父亲什么也没说，只是在她熬夜画画时，默默把客厅的灯调亮些，桌上永远有一杯温度刚好的蜂蜜水。有次她半夜醒来，看见父亲蹲在地上，用抹布细细擦去她不小心滴在地板上的颜料，月光从窗帘缝里漏进来，在他鬓角染上月霜。
高中住校，杨涵每次回家都能发现新变化：衣柜里多出的樟脑丸，床底整齐码好的换季鞋，甚至她随口说喜欢吃的海棠酥，下次回家时铁盒总装得满满当当。父亲的摩托车总是停在校门口那棵老槐树下，车筐里坐着保温桶，里面是母亲炖的汤。他从不说送汤多麻烦，只在杨涵接过桶时，帮她理理被风吹乱的刘海。
报志愿时杨涵坚持要去南方，父亲在地图前看了整整一夜。临走那天，他往行李箱里塞了厚厚的外套，又把一沓零钱塞进她口袋：“备着，万一急用。”火车站台上，他反复叮嘱“按时吃饭”，火车开动时，杨涵回头看见父亲还站在原地，像株守望的老槐树。
工作后杨涵第一次领工资，给父亲买了件羊绒衫。他试穿时肩线有些紧，却笑得眼角堆起皱纹：“合身，我穿着年轻了十岁。”后来杨涵才从母亲那里得知，那件衣服他只在年三十穿过一次，平时都小心挂在衣柜里，客人来了才打开门“炫耀”。
去年冬天杨涵发烧，半夜迷糊中感觉有人替她掖被角。睁开眼看见父亲坐在床边，手里攥着她落在沙发上的体检报告，指腹一遍遍摩挲着“甲状腺结节”那行，月光在他凹陷的眼眶里积成了水。
如今杨涵也成了母亲，给孩子洗校服时突然想起，父亲的手总比同龄人粗糙，指关节上有洗不掉的粉笔灰——那是他当乡村教师时，用断了数支粉笔写出来的春秋。原来所谓岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，把风雪都挡在了身前。