落日把草原染成一片橘红时，老羊倌躺在他常歇脚的那块青石上，再也没起来。羊群在他身边低头啃草，羊毛沾着草屑和黄昏的光，像团安静的云。风穿过稀疏的芨芨草，发出呜咽似的响，那是草原上最寻常的声音，却在此刻显得格外清晰。
他的烟杆掉在地上，铜锅还残留着火星余温。羊皮袄上的补丁摞着补丁，是几十年风霜的印记。指关节粗大的手搭在膝盖上，仿佛只是打了个盹，随时会醒来挥挥鞭子，喊一声只有羊群才懂的吆喝。
没人知道他具体是什么时候没的。也许是正午日头最烈时，他靠在石上躲避热浪；也许是午后阴云飘过时，他眯眼数着远方的山。羊群比人先察觉到异常，它们不再四处游走，只是围着青石打转，咩咩地叫，声音里带着惶惑。平时最调皮的那只领头羊，用头轻轻地蹭着老羊倌的胳膊，像是在催促，又像是在告别。
太阳沉到山后，暮色漫上来。同村的牧人寻着羊群的骚动找来时，只看到老羊倌安静的侧影，和他脚下啃秃了一圈的青草。他的脸对着羊群，嘴角似乎还微微上扬，像是做着一个关于草原丰美的梦。
风依旧吹，草依旧摇，羊群在新的主人赶来前，固执地守着那块青石。夜露落在老羊倌花白的鬓角，像一层薄霜。远处的篝火亮了，歌声和马头琴声隐约传来，那是草原永不熄灭的生命力，只是这一次，不再属于他。
他终究是属于这片草原的。生在这里，死在这里，像一颗草籽，被风吹落，又回归尘土。第二天清晨，当第一缕阳光照在青石上，羊群已被赶向新的草场，只有那根烟杆还躺在原地，铜锅在阳光下闪着微光，像一滴凝固的泪。