张希的记忆：秦川是怎样离开的
张希最后一次见到秦川，是在那年深秋的雨夜里。他穿着那件洗得发白的蓝色夹克，站在巷口的路灯下，雨丝落在他肩上，晕开一小片深色的痕迹。“等我回来。”他说，手里紧紧攥着两张去南方的火车票，指尖因为用力而泛白。秦川总是这样，像一阵风，带着不容置疑的力量。他们相识在大学的摄影社，张希负责暗房冲洗，秦川背着相机跑遍城市的每个角落。他镜头下的世界总有种粗粝的温柔，比如拆迁区里坐在石阶上啃馒头的老人，或者凌晨五点清扫街道的环卫工。张希总说他“心里装着太多人”，秦川只是笑，露出两颗虎牙：“有你一个就够了。”
变故发生在那个冬天。秦川的相机开始对准城郊的化工园区。他说那里的废水直排河流，下游村庄的孩子接连患上怪病。“再拍一组，拿到证据就走。”他把洗好的照片摊在张希面前，河水泛着诡异的绿色，芦苇丛里堆满黑色的废料。张希看着他通红的眼睛，知道劝不住——秦川的执拗，是刻在骨子里的。
出事那天是周五。秦川说要去拍园区夜间偷排的证据，让张希在家等他。他走时带走了那卷最关键的胶卷，还有张希刚织好的灰色围巾。凌晨三点，电话响了，是陌生号码，对方只说“城郊河边出事了”，就挂了线。
张希赶到时，警戒线已经拉起。她在人群里看到了秦川的相机，摔在泥地里，镜头碎成了蛛网。警察说，有人发现他掉进河里，捞上来时手里还紧紧攥着相机包。河水冰冷刺骨，他的身体早冻僵了，围巾缠绕在水草里，像一条沉默的蛇。
后来，那卷胶卷被证实曝光过度，什么都没留下。秦川的葬礼上，张希翻开他的笔记本，最后一页写着：“希希，南方的春天会很暖。”迹被水洇开，模糊了最后一个“暖”。
现在，张希偶尔还会去那条河边。芦苇已经长得很高，风过时簌簌作响，像极了秦川按下快门的声音。她知道，他从来不是“掉进”河里的。那个深秋的雨夜，他站在巷口说的“等我回来”，或许从一开始，就是一句法兑现的诺言。
河水依旧流淌，只是再也带不走那个背着相机、眼里有光的少年了。