亚情人，比情人只是少睡？
凌晨三点，她的消息跳出来时，他正对着电脑改方案。“还没睡？”后面跟了个打哈欠的表情包。他指尖顿了顿，回：“等你这盏灯灭。”窗帘没拉严，月光漏进缝，刚好落在两人的对话框上。这样的时刻本周已有三次——不算深夜语音里她讲童年被猫挠破手的哭腔，不算午休时他拍给她公司楼下新开的白玉兰，不算上周她加班，他绕路送的热可可，杯套上画了只歪歪扭扭的兔子，是她提过一次的生肖。
他们认得三年，在一次行业沙龙上。她穿米白色针织衫，讲起新媒体运营时眼睛发亮，他在台下记笔记，笔尖却总往她方向飘。后来加了微信，从工作聊到生活，从喜欢的导演聊到厌恶的香菜，像两块严丝合缝的拼图。
同事问他：“你俩到底什么关系？”他笑：“朋友。”可朋友不会记得她生理期前爱喝红糖姜茶，朋友不会在她和男友吵架时，站在她家楼下枯坐到凌晨，只发一条“我在”；朋友更不会在她穿了新裙子时，心脏漏跳半拍，却只说“今天天气不错”。
他见过她和男友牵手散步，隔着一条街，她笑得眉眼弯弯。那一刻他突然明白，有些关系从一开始就定了调——是轨道旁并行的风，能感知彼此的温度，却始终隔着安全距离。
他们一起看过七场电影，每次选最后一排，黑暗里她会把爆米花递过来，指尖偶尔碰到，两人都像触电般缩回。他知道她左肩有颗小痣，是去年团建玩游戏，她摔倒时他扶她，余光瞥见的；她知道他失眠时爱听肖邦，是某次电话里他不小心外放了背景音。
上个月她生日，他送了本翻旧的《小王子》，扉页写着：“有些星星，不必摘下来。”她红着眼眶笑：“你总是把话说得这么……”后面的话没说，只是抱了抱他，很轻，像抱一只易碎的瓷器。
情人是什么样？他见过朋友的地下恋情，牵手、亲吻、深夜同归，带着隐秘的欢愉和焦虑。可他和她，连牵手都小心翼翼，仿佛一触碰，那层薄如蝉翼的平衡就会碎掉。他们分享深夜的脆弱，分享未说出口的野心，分享对世界的偏见，却唯独不分享身体的温度。
有时他也会想，若再往前一步呢？可看到她手机屏保是和男友的合影，看到她提起未来时眼里的光，他便觉得，现在这样很好。像两杯并排放置的温水，各自安稳，却能在彼此的热气里，找到一点相互慰藉的暖意。
“睡了。”她又发来消息，加了个月亮表情。 他回：“好梦。”手指悬在屏幕上，没再打下多余的。
窗外的月光移了位置，照亮桌上那杯冷掉的可可。原来有些关系，从来不是“少睡”那么简单。它是欲望退潮后露出的礁石，是克制里长出的花，是明知不可为而为之的温柔——比朋友多一分牵绊，比情人少一寸越界，却在数个这样的深夜里，成了彼此心照不宣的秘密。